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“Ma quanto se la tira questa!” mormora sordamente la solita signora seduta
accanto a me, qui in versione alternativa e indianeggiante (siamo a Short Theatre
, santuario romano del teatro contemporaneo), la stessa che, alla fine di
Calcinculo di Babilonia Teatri, urlera a squarciagola “bravi, bravi!” con le braccia
protese in un applauso pieno di fervida riconoscenza: all’inizio di ogni incanto c’'e
sempre un principio di avvelenamento, un lieve sentore di irritazione, e non e
sempre facile stabilire se si tratti di quella particolare irritazione che, diceva
Ortega y Gasset, “si rivolge immediatamente contro I'artista per rimbalzare pero
contro chi la prova, lasciandolo inquieto nei confronti di sé medesimo”.

Ma la signora che da anni frequenta i miei tentativi di recensire spettacoli,
sempre diversa e sempre la stessa, non ha tutti i torti: con la sua gonna
sbriluccicante e multistrati, I'informale giubbetto jeans, il microfono che sfiora il
grembo, Valeria Raimondi “se la tira” davvero moltissimo, € una star strapaesana
che calca una scena dove per miracolo, sotto un basso firmamento di luci, il
pavimento della sala prende il colore smorto della terra battuta - di quella povera
terra spelacchiata su cui atterrano i circhi e le giostre di periferie - e tutto si
intona a una derisoria minorita: macchine celibi da due soldi, come gli estintori
che fanno garrire le bandiere con il leone alato della liga veneta, sfilate di cani
accompagnati dai loro padroni e magnificati da Enrico Castellani nelle vesti di un
afasico imbonitore, cori di finti alpini con barbe e capelli veramente bianchi, un
avanspettacolo di illusioni raccolte dalla polvere del paese profondo destinate a
sgretolarsi appena si materializzano sul palco.

Con la differenza che la Raimondi e strepitosamente brava, non solo perché sa
cantare ma perché la sua gestualita e sempre in bilico tra la parodia e I'apologia
della performance rock-pop, tra I'intrattenimento e il suo brusco precipizio,
nascosto nei testi delle canzoni come un innesco esplosivo sotto i cumuli di vestiti
di un kamikaze: senza soluzione di continuita seduce e graffia, conquista e
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respinge, la sua sfrontatezza si spinge fino ad apparire innocente, la sua vitalita
fino a far dimenticare che il suo refrain piu struggente € un inno brutale al male
del secolo, “la mia depressione fa orario continuato / ho chiesto il part time ma
non gliel’hanno dato / mi sono suicidato”.

Funziona cosi con i Babilonia, da sempre e non da oggi: la potenza dei loro
spettacoli € spesso concentrata nel metro, e dungue nell’oblio, non nell’accento
(cioe nella memoria) con una scansione poematica talmente veloce e fluviale che
gli spettatori non hanno il tempo, i per li, di trattenere o di decifrare tutti i detriti,
gli idioletti, le invettive, le ustioni che la sua colata lavica si porta appresso, si
ritrovano ricoperti di tagli quasi senza essersene accorti, il ritmo incalzante, la
musica, la confezione spettacolare perfetta (e anch’essa contraddittoria nel suo
sposare l'alto e il basso, il sontuoso e lo squallido) li ha anestetizzati. Ogni ferita
destinata a riaprirsi soltanto dopo, a cose fatte, appena il corpo riconquista la sua
intimita con la notte, confermando la regola aurea a suo tempo enunciata da
Claudio Morganti: lo spettacolo finisce quando finisce, il teatro comincia con
(dal)la sua fine.



Calcinculo € un concerto punk ambientato in una sagra di paese e ci vuol poco a
capire che il suo comando piu imperioso, la sua attrazione piu invincibile non
parlano tanto agli occhi, quanto a quell’organo eminentemente speculativo che e
I’orecchio. Da ogni personaggio di cui Castellani e Raimondi, cantando o
declamando i loro cori, disegnano I'ombra - tutto quello che ci resta del caro
vecchio personaggio nel mondo in cui i comportamenti hanno definitivamente
soppianto le azioni - un animoso frammento dell’attuale Cacania italica si stacca
e si trasforma musicalmente in tema, con tanto di variazioni. Si va da una liberta
canzonettistica che evoca immediatamente il suo contrario (Voglio la mia liberta
// Mi chiudo in casa con doppia mandata / inchiodo la porta / la saldo / la blindo”)
al delirio paranoico della paura percepita srotolato fino ai suoi esiti piu
paradossali (lasciare la porta aperta ai ladri e segregare la progenie sin dalla piu
tenera eta), dalla canzone Comunista, che in realta € un inno al solipsismo, fino a
un poemetto, anch’esso macinato dal frugale e stentoreo dispositivo vocale dei
Babilonia - qualcosa che ricorda i vecchi mitragliatori a rullo - in cui Enrico
Castellani tocca il culmine di violenza e di lucidita della sua drammaturgia poetica
proclamando di voler smettere di fare teatro perché c’'e gente che “dentro e fuori



dei teatri compie azioni che non hanno eguali”. Ed & proprio perché |I'autore e
performer veneto /o dice, sottraendolo a qualunque simulazione, a qualunque
ammiccamento visivo, che |'atto terroristico nell’accezione ormai celebre di
“grandiosa opera d’arte” (Stockhausen dopo I'11 settembre) perde qualunque
ridondanza possibile (come invece accadde nella messinscena della Fura dels
Baus dedicata al Dubrovka di Mosca): contro ogni tentazione di rispondere allo
spettacolo con lo spettacolo, I'attentato clamoroso compiuto da “gente che in
nome della buona riuscita dello spettacolo rinuncia alla vita e alla morte” viene
reintrodotto in un discorso critico - critico non del terrorismo ma, appunto, dello
spettacolo come forma suprema delle relazioni tra gli uomini.

Crisi della spettacolarita generale, letterale, sanguinosa caduta dell’intero ordine
spettacolare che I'ironia congenita del gruppo presenta nelle mentite spoglie di
cio che su tutte le scene appare piu desiderabile: il successo (e, colpo mortale a
certo letteralismo delle avanguardie, quel particolare successo in cui |I'arte sposa
la vita fino a morirne). E qui che il gioco al rilancio dei calcinculo sferra la pedata
decisiva che scaglia il seggiolino fino all’azzurro piu vuoto e vertiginoso, ma siamo
solo in un atterrito luna park dove ce n’e per tutti - per gli ottanta euro renziani e



per il “respiro asfittico, pentastellatico”, per il suprematismo delle leghe e per la
liberistica societa della trasparenza - un calcio in culo non si nega a nessuno, a
cominciare, come ogni satira che si rispetti, da noi stessi: a forza di rotolare in su
e in giu, anche la verita rischia di passare inosservata, ma non l'inavvertita
striscia di sangue che il suo passaggio ci lascia sulla faccia. | cani sfilano, gli alpini
cantano. Sta qui la forza inattuale del teatro minore dei Babilonia, nel nascondere
la loro potenza testuale tra gli ammennicoli della piu risibile insignificanza e nel
farne brillare la mina al momento giusto, con tutto il rabbioso, luminoso
umanismo di cui (loro e il teatro) sono capaci.

Le foto di Calcinculo sono di Eleonora Cavallo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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