
La biblioteca: centro o periferia?
Michael Jakob
1 Settembre 2019

Nell’epoca digitale la biblioteca è diventata un oggetto esotico. Meno si legge (nel
senso tradizionale del termine, cioè meno si accede al sapere attraverso la carta
stampata), più il contenitore tradizionale “biblioteca” diventa auratico, come se
appartenesse ormai a un mondo lontano. La fotografa tedesca Candida Höfer ha
svolto un ruolo significativo in questo contesto, re-auratizzando degli spazi,
spesso sublimi, popolati da pochissime persone e caratterizzati da un senso di
ordine quasi maniacale. Le immagini della Höfer celebrano delle “oasi del
silenzio”, dei “templi della saggezza”, delle “cattedrali dell’intelligenza” in un
momento storico in cui la valenza di queste istituzioni è entrata in crisi.
Paradossalmente le fotografie gran formato della Höfer attirano l’attenzione e
affascinano, mentre i luoghi originali, riguardanti l’esercizio della lettura,
languono.

 

La valorizzazione nostalgica delle biblioteche rappresenta un tema letterario
ricorrente, a partire dai miti collegati al “bibliotecario” Jorge Luis Borges: dalla
storia, anch’essa molto borgesiana, della biblioteca privata dello scrittore Alberto
Manguel, fino alle riflessioni recentissime nel felice saggio di Lina Bolzoni, Una
meravigliosa solitudine.

Qual è invece la funzione reale delle biblioteche in una società in cui si
costruiscono più “media-center” che “templi del libro”? La biblioteca è sempre
stata – come ha dimostrato l’architetto “rivoluzionario” Charles-Nicolas Ledoux –
uno spazio utopico per eccellenza; in passato il sublime utopico si concretizzava
però in edifici concreti, che occupavano i luoghi centrali di un paese inteso anche
come rete culturale, cioè una “montagna” di libri. 
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Mi sono posto queste domande non davanti alla Grande Bibliothèque parigina di
Dominique Perrault (con il suo ammirevole e provocatorio spazio interno vuoto),
ma in seguito a una visita a un edificio spesso bollato con il termine di
“archimostro”: la Biblioteca Nazionale del Kosovo, a Pristina. Questa costruzione
imponente sorge come un oggetto sorprendente e maestoso all’interno di un
perimetro che resta tuttora una specie di grande waste land urbano. Con la sua
“prestanza” decisamente geometrica e metallica, la Biblioteca si annuncia da
lontano nella sua radicale diversità e alterità. È altro in quanto non banale (come
è invece tanta architettura odierna, non soltanto nel Kosovo); altro in quanto
energia verticale, che sa creare una relazione forte tra suolo e cielo; altro in
quanto risultato di un calcolo nel contempo statico e artistico, architettonico e
simbolico; altro anche in quanto oggetto antitetico diverso dagli edifici civili,
amministrativi o religiosi. Ideata e realizzata dall’architetto croato Andrija
Mutnjakovic, fu inaugurata nel lontano 1982. Conteneva la memoria storica di
quella che allora era ancora una regione autonoma della Serbia, all’interno della
Jugoslavia. L’immenso palazzo del libro di 16500 m2 avrebbe dovuto ospitare ben
due milioni di volumi.

 



 

Ciò che impressiona a tutt’oggi è l’estrema coerenza dell’insieme, pensato come
un’opera d’arte totale per celebrare la cultura del libro. Mutnjakovic, che fa parte
di quegli architetti che costruiscono durante la loro carriera professionale una sola
opera (ma grandiosa, assoluta), concepì il tutto a mo’ di lecorbusiana
“promenade architecturale”. Incuriositi da questa fortezza, la cui griglia di ferro
conferisce all’edificio un senso ossimorico di leggerezza e di solidità, si penetra
nel grande salone d’entrata. Da qui, si può accedere a due sale di letture o a un
generoso anfiteatro, oltre che a uffici e depositi. Il leitmotiv formale della
Biblioteca, sono le sue novantanove cupole. Esse portano la luce dall’esterno
all’interno, una luce dalla “calda” tonalità, che illumina gli spazi con dolcezza. Si è
parlato di influssi bizantini o islamici e pure di un accenno al cappello tradizionale
della regione, il plis o qeleshe. La cupola declinata con grande virtuosismo
sembra però più un archetipo architettonico che un elemento folcloristico.
Inscena – variandone il motivo – il miracolo della luce che rende possibile la vista,
una metafora adeguata al ruolo di una biblioteca, cioè di un’istituzione che grazie
al libro permette di illuminare e dare senso al mondo. Le sottili ingabbiature
metalliche, il secondo elemento topico, rimandano alla necessità di proteggere un
tale “tesoro”. 



 

 

Le vicissitudini storiche del Kosovo hanno purtroppo mostrato quanto necessaria
fosse la protezione e la tutela del mondo del libro. Lo sgretolamento della
Jugoslavia portò alla distruzione di ben 100.000 volumi in lingua albanese, ovvero
di quella materia preziosa che la Biblioteca voleva salvare a ogni costo. In
seguito, il palazzo servì anche da abitazione per i rifugiati della Bosnia.
Miracolosamente l’edificio sopravvisse sia nel suo insieme, sia nei suoi preziosi
dettagli architettonici. Il suo riconoscimento odierno è legato, per ironia della
sorte, a categorie che lo rendono interessante ma per le ragioni sbagliate. C’è chi
lo inserisce nei cataloghi del brutalismo architettonico, confondendo maestà
costruttiva e pesantezza. In effetti, la Biblioteca sembra quasi così leggera da
levitare, un’impressione rafforzata dalla tessitura metallica che si dà come un
tessuto che abbraccia l’insieme dell’edificio (una ulteriore allusione all’universo
dei testi). Anche l’organizzazione interna, organica, non è mai brutale, bensì
rispettosa della dimensione umana. Chi include poi la Biblioteca nel repertorio
dell’“architettura socialista” (o di “tipo sovietico”) non ha capito il programma
umanistico di un tale progetto. Sbaglia anche chi vede in questa costruzione (cfr. i
siti del genere “the ugliest buildings in the world”) un monumento di bruttezza.
Semplificando oltremodo il campo dell’estetica (dall’Ottocento in poi le “arti non



più belle” fanno pienamente parte dell’estetica), una simile affrettata condanna
pecca di conservativismo astorico, perché proprio un’opera come questa dimostra
la vera complessità del linguaggio architettonico del Novecento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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