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E bello anche solo come oggetto da guardare, questo secondo volume di lettere
di Samuel Beckett. Con quella elegante tonalita di blu indaco utilizzata nel fondo
di copertina e ripresa a variazioni piu chiare nel riguadro contenente la foto
dell’autore, pure lui particolarmente elegante e dallo sguardo arcigno dietro gli
occhialini rotondi.

Ma naturalmente e il contenuto a suscitare interesse: la corrispondenza tenuta da
Beckett nel periodo piu intenso e creativamente piu importante della sua vita.
Quello che ha inizio con la stesura di Watt, avvenuta in gran parte durante il
periodo di clandestinita trascorso da Beckett, allora ricercato dalla Gestapo, a
Roussillon, nella Francia non occupata, assieme alla propria compagna Suzanne
Deschevaux-Dumesnil; e termina con le prime prove di Finale di partita e con un
Beckett gia famosissimo a livello internazionale, rappresentato in piu parti del
mondo ma con qualche fastidio ancora da sanare nei confronti della madre patria,
I'lIrlanda, dove i suoi libri continuano ad essere messi all’indice, e della citta che
per un irlandese € la sola a sancire effettivamente il successo, ossia Londra, dove
la sua opera teatrale, Aspettando Godot, ha potuto essere rappresentata solo
dopo innumerevoli complicazioni e non prima di essere stata mondata di
parecchie parole ed espressioni ritenute volgari su espressa volonta del Lord
Chamberlain.

Le lettere sono precedute da un’acutissima introduzione di Dan Gunn, uno degli
studiosi che hanno curato I'intera opera, il quale si avvicina con tatto e sensibilita
alla figura umana di Beckett cogliendo le varie sfumature che contraddistinguono
gli umori e gli atteggiamenti espressi nelle lettere raccolte in questo volume
rispetto alle spigolosita di carattere che avevano caratterizzato quelle del primo.
Cio e evidente soprattutto a partire dal momento in cui ha inizio il periodo del
cosiddetto “assedio nella stanza”, dal ‘46 al ‘51, quello cioé in cui Beckett
avrebbe prodotto a raffica, verrebbe da dire, oltre alle novelle in francese, che
pure basterebbero a collocarlo fra gli autori piu originali del momento, anche i
suoi maggiori capolavori, Molloy, Malone muore e L’'innominabile.
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Gunn sottolinea giustamente come questa trasformazione sia stata determinata
dalle privazioni e dalle condizioni di pericolosita in cui Beckett era vissuto durante
gli anni della guerra e come di fatto questo cambiamento sia attestato nelle
lettere dalla “nuova assenza di ostilita e recriminazioni, di risentimento nei
confronti del mondo e di chi lo abita” (p. LI). “Proprio quando ci si aspetterebbe
un Beckett ombroso o furente - scrive Gunn - per gli anni in clandestinita, per le
perdita di tanti amici deportati e morti, per le condizioni disastrose in mezzo alle
macerie della cittadina di Saint-L6, in Normandia, dove lavora per la Croce rossa
irlandese, ci si trova davanti un Beckett rassegnato e reticente; non ci sono piu, o
quasi, le effervescenti filippiche dei primi anni, I'autocommiserazione, il rancore e
gli occasionali sfoggi compiaciuti di bravura, come se tutta la sofferenza di cui e
stato testimone avesse per sempre messo a tacere ogni espressione puramente
personale di sfavore e disprezzo; come se, forse, la vista di un agire tanto brutale
lo avesse per sempre consolidato nella sua inclinazione alla passivita, per quanto
paradossalmente rigorosa e fattiva” (p. LI).

Naturalmente, rispetto al periodo anteriore, questa nuova fase della vita di
Beckett, una fase di rinascita, di stabilita e di continuita creativa sul piano del
lavoro letterario, finisce inevitabilmente per produrre un mutamento anche nel
giro delle amicizie e dei confidenti a cui le lettere sono indirizzate. Piu diradate
sono quelle destinate ai due interlocutori privilegiati dell’epoca precedente:
I’'amico Tom MacGreevy, divenuto nel frattempo direttore della National Gallery di
Dublino, e George Reavy, suo primo agente letterario, ora passato un po’ in
secondo piano, ma a cui tuttavia Beckett continua a dare ragguagli sul proprio
lavoro, mettendolo pure a parte per primo della sua intenzione - poi rivelatasi
decisiva per la svolta che gia era latente nel suo modo di scrivere, dopo che
anche il suo ultimo romanzo Watt |'aveva lasciato insoddisfatto - “di non
scrivere piu molto in inglese in futuro” (lettera del 15/12/1946), I'inglese “che mi
impastoia (...) lingua orribile che so ancora troppo bene” (a Georges Duthuit, il
28/6/1949), ma di adottare il francese, per aderire piuttosto al bisogno di essere
“mal armato” (a Hans Naumann, il 17/2/1954), e dunque in posizione di debolezza
o di soggezione rispetto alla lingua, compiendo in tal modo quel passo che
avrebbe letteralmente stravolto il suo destino di scrittore.



Contemporaneamente prende I'avvio una corrispondenza con persone
dell’ambiente artistico letterario non solo parigino ma anche inglese e americano,
ed esponenti del mondo editoriale francese che lo aiutano a sbarcare il lunario
commissionandogli lavori di traduzione o interessandosi ai suoi scritti, come
Alexander Trocchi che accoglie una parte di Watt sulla sua rivista “Merlin”
(finendo poi per mandarlo su tutte le furie per aver stampato il pezzo a sua
insaputa, senza avergli prima lasciato correggere le bozze), o I’editore Bordas che
non solo gli pubblica Murphy in francese, ma fa in modo di ottenere un’opzione
sulle sue opere successive, cosa questa che poi avra fastidiose conseguenze nel
momento in cui Beckett trovera in Jérome Lindon un editore ben piu sensibile,
colto, intelligente e soprattutto pronto a scommettere veramente su di lui,
garantendogli un’attenzione e un appoggio continui.

Fra i destinatari delle lettere scritte in questo periodo, dunque, cresce sempre di
piu il numero di coloro che lo avvicinano perché attratti dalla peculiarita dei suoi
scritti e dal magnetismo della sua personalita e che saranno determinanti per lui
nell’acquisizione di uno status nell’ambiente culturale parigino (in quegli anni
collabora anche a “Les Temps Modernes”, la rivista di Sarte e Simone de
Beauvoir) e in seguito nel consolidamento della sua fama.

Fra questi, in particolare, Georges Duthuit redattore capo della rivista
“Transition”, alla quale Beckett contribuisce con parecchie traduzioni, riuscendo
in tal modo a mantenersi nei primi anni di magra del dopoguerra; Mania Peron,
che gli sara di grande aiuto nel rivedere i suoi testi in francese; il succitato Jéréme
Lindon, proprietario e direttore delle Editions de Minuit, a cui Beckett leghera il
suo nome e la sua fortuna per tutti gli anni a venire; Roger Blin, I'attore e regista
teatrale che per primo intuisce la genialita di un’'opera come Aspettando Godot e
si adopera in tutti i modi per trovare un teatro in cui rappresentarla; Barney
Rosset, I'editore americano di Grove Press che letteralmente si fa in quattro per
promuovere |I'opera di Beckett sul mercato d’oltreoceano; Pamela Mitchell,
americana, amministratrice finanziaria della Oram Incorporated, che sbarca in
Europa con il compito di assicurarsi i diritti delle opere di Beckett e avra con lui
una relazione; e Alan Schneider, un altro americano, regista teatrale che, dopo un
primo fiasco a Miami con la rappresentazione di Godot (ma non ci poteva essere
in tutto il mondo una citta piu sbagliata di quella per un dramma del genere),
avrebbe in seguito diretto con successo molte altre opere di Beckett negli Stati
Uniti.



Ricche di informazioni e di particolare interesse sono le lettere indirizzate al primo
corrispondente di questo elenco, Georges Duthuit, il quale, anche grazie a una
frequentazione regolare che avrebbe avuto con Beckett al di fuori dalla redazione
della rivista da lui diretta, assolvera nel corso del tempo la funzione di confidente,
consigliere, confessore, ascoltatore dei suoi malesseri e dei suoi momenti di cupa
disperazione. Su tutti, in particolare, quelli espressi nelle lettere che Beckett gli
scrive da Dublino o che hanno per oggetto I'lrlanda e i soggiorni che egli
obbligato a trascorrervi contro la propria volonta o per causa di forza maggiore,
come in occasione della morte della madre, nel 1950, e due anni dopo, per
assistere il fratello Frank che stava morendo di cancro.

Sono gli unici momenti in cui dalla pagina riaffiora il Beckett acido e corrosivo di
un tempo, e forse anche quello un po’ superbo, come quando non esita a definire
la rivista letteraria “Envoy”, che pure aveva pubblicato un brano di Watt, “nuova
schifezza irlandese” (lettera del 9/5/1950), o a liquidare |'altra pubblicazione
periodica di Dublino, “Irish Writing”, come “una roba davvero ributtante”,
negando una collaborazione ai suoi redattori per evitare di finire accanto a uno
scrittore come James Stephen, autore di un racconto a suo giudizio “magnifico per
pulircisi il culo” (lettera del 20/7/1951). Altrove, consapevole che in quella citta
(Dublino) non godeva di una grande stima (a Donald Albery, il 4/7/1954), dopo
aver partecipato a una non meglio precisata riunione con esponenti del mondo
culturale dublinese, scrive con piglio ironico: “Ma I'altra sera, accecato dal
whiskey, mi sono messo a sbraitare e a dare in escandescenze. | miei spettatori,
genia di grande cultura, non hanno perso tempo a richiamarmi alla decenza, a
suon di citazioni dei soliti intoccabili. Ho sentito, in lontananza, voci gravi, dolci e
sensate, che si profittavano dello sbraitatore per farsi ancora piu merdose del
solito” (lettera del 27/7/1948). Tutto cio in un crescendo di animosita e di
dissapori che culmineranno dapprima nella consapevolezza che sarebbe ormai
per lui impossibile vivere in Irlanda (a Susan Manning, il 10/9/1950), e in seguito
nel rifiuto all’invito di diventare membro dell’lrish Academy of Letters che gli era
stato posto da Seumas O’Sullivan, direttore di “Dublin Magazine” (lettera del
21/1/1956).

Ma accanto a queste vampate momentanee e a questi rigurgiti di rabbia del resto
non del tutto immotivati, troviamo anche attimi di riflessione profonda che
preludono o alludono a cid che egli stava elaborando nei suoi scritti proprio in
quell’epoca: “Stasera, tra le felci goccianti, in questa luce di sole calante che



illumina il temporale dal basso, ho avuto la sensazione che ci serva un motivo
adatto a far esplodere tutto questo misero miscuglio. Va sicuramente cercato
dove va cercata ormai ogni cosa, nell’eterno larvale, no, € qualcos’altro anche nel
coraggio dell'imperfezione del non essere, dove viene ad assalirci la tentazione di
essere ancora, un po’, e la gloria di essere stati un po’, sotto un cielo
indimenticabile. Si, va cercato nell'impossibilita di non avere mai abbastanza
torto, di non essere mai abbastanza ridicoli e indifesi” (lettera del 12/8/1948).

Del resto, pur con molta reticenza, senza mai dilungarsi troppo e spesso
utilizzando un linguaggio scatologico per parlare della sua attivita scrittoria, che
egli sembra intendere quasi alla stregua di un processo fisico involontario
caratterizzato da spasmi simili a quelli della defecazione e della eiaculazione
(d’altra parte anche la morte viene definita “la stronzata suprema”), e proprio a
Duthuit che Beckett confida o annuncia per primo I'elaborazione di nuove idee o il
formarsi di nuove opere, soprattutto durante il periodo della gestazione di Godot.
Mentre per i romanzi della trilogia egli si limita a qualche breve cenno di sfuggita,
forse per scaramanzia, attorno a Godot si respira un’aria diversa, quasi che la
facilita con cui quell’opera gli stava riuscendo, o forse perché I'aveva giudicata fin
da subito come un diversivo o un momento di riposo dopo le fatiche della trilogia,
ora sentisse la necessita di renderne partecipi i suoi interlocutori, in particolare
appunto Duthuit, cui comunica di averla iniziata, poi di averla terminata, e a cui
via via sottopone i propri dubbi, specialmente riguardo al titolo, e in seguito
riguardo a tutta la problematica relativa alla messa in scena, ma sempre
utilizzando espressioni colorite mai propriamente tecniche: “Adesso devo
dedicarmi alla noiosa toeletta della mia piece che forse si intitolera Aspettando
Godot. La cosa piu importante e sturare bene I'ano” (lettera del marzo 1949).
Esattamente come altrove definira “minutaglia” (a A. Higgins, 30/8/1955) o “primi
e ultimi rantoli” (a A.J. Leventhal, 26/1/1956) gli scritti in prosa che poi sarebbero
stati raccolti col titolo di Testi per nulla.



En attendant Godot, prima messa in scena, 1952

Che Beckett d’altronde fosse restio a parlare in altri termini delle proprie opere o
a dare spiegazioni riguardo al loro significato o piu in generale a discutere di
letteratura o di tecnica narrativa, € cosa ormai risaputa. A parte gli scritti giovanili
su Proust, Joyce, o quelli redatti in eta piu matura di critica d’arte, in particolare
sui fratelli Bram e Geer van Velde, non sono molte le occasioni in cui si dilunga su
questi argomenti. In alcune lettere discute di qualche recensione o di qualche
articolo uscito sui suoi primi libri in francese, ma lo fa succintamente, appunto,




approvando o disapprovando senza pero mai esporre un punto di vista personale
riguardo all’opera in questione o proporre una sua spiegazione. Gli preme molto
invece, a proposito delle possibili interpretazioni dei suoi testi, manifestare di
nuovo tutto il suo “orrore” per i simboli (lettera a Mania Péron del 16/4/1951)
ribadendo ancora una volta quanto aveva gia espresso in chiusura di Watt, ossia
che “non ci sono simboli dove non c’e intenzione”.

Molto piu esplicito e puntiglioso Beckett lo sara quando si accollera il compito di
riguardare le traduzioni dei suoi testi dal francese all’inglese (“Mi piacerebbe
scoprire perché la mia prosa non passa in inglese”, scrive a Pamela Mitchell il
25/11/1953) o dall’inglese al francese, e di valutare quelle in tedesco, olandese e
italiano; o quando si trattera di mettere in scena le sue opere teatrali, per le quali
con la massima intransigenza (modificando tutt’al piu qualche battuta che gli e
sembrata forse un po’ troppo pretenziosa durante le prove) pretendera da parte
del regista e degli attori la piu scrupolosa osservanza delle sue direttive,
consapevole che proprio nei dettagli si nasconde il diavolo, e a non poche
complicazioni andra incontro nel pretendere che siano rispettate le sue
indicazioni, come ad esempio nella scena finale di Godot, quando Estragone, per
impiccarsi, si toglie la corda che gli fa da cintura e i pantaloni gli si devono
afflosciare sugli scarponi: una volta perché I'attore non accetta di farlo, una volta
perché i pantaloni cadono si, ma solo fino alle ginocchia, un’altra volta per il
timore di offendere il pubblico decoro, I'esecuzione di questa gag, giustamente
considerata della massima importanza, finisce sempre per trovare piu difficolta
del previsto.

Quanto poi Beckett fosse poco disposto a interpretare la parte dell’autore che si
crogiola nell’analisi delle proprie opere, risulta evidente in maniera fin troppo
esplicita in una lettera (dopo il 23/1/1952) che egli scrive in risposta a una serie di
domande che gli sono state poste, a proposito di Godot, dal giornalista
radiofonico Michel Polac, stando alla quale egli dichiara di non avere idee sul
teatro, di non capirne niente, di non andarci mai; che della piece in particolare
non ne sa di piu di chi la legge attentamente; di non sapere con quale spirito I’ha
scritta; che dei personaggi, non ne sa di piu di quello che essi dicono, di quello
che essi fanno o di quello che succede loro; di non sapere chi sia Godot; di non
sapere nemmeno se esiste o se lo sappiano i due che lo aspettano; che gli altri
due personaggi che passano verso la fine di ciascuno dei due atti dovevano
esserci per rompere la monotonia; e infine che tutto quello che gli e riuscito di



sapere I’ha mostrato: sa che & poco, ma e un poco che gli basta e avanza, e che
si sarebbe accontentato anche di meno.

Che fossero sincere o no, queste risposte rivelano un Beckett intento si a
minimizzare la propria competenza d’autore, ma anche a rimanere fedele al
proposito di non spiegare nulla della propria opera per non incorrere nell’errore di
voler apparire ad essa superiore. Si tratta comunque di strategie che, per quanto
piccole, sono rivelatrici di una estrema dedizione alla cura di tutti gli aspetti della
propria attivita, la quale evidentemente richiedeva anche una certa dose di
segretezza, cosa che del resto appare chiara anche nelle lettere di questo
periodo, nonostante che in esse, come nota Gunn, “la reticenza a spiegare il
proprio lavoro € ancora a uno stadio iniziale e pu0 essere vista come un aspetto o
della repulsione, o della cura e del senso di protezione, o magari di entrambe le
cose” (p. LXX). Solo in un caso, forse perché particolarmente soddisfatto, rivela a
Duthuit di aver fatto una cosa che non aveva mai fatto prima: ossia di aver scritto
I'ultima pagina del libro in corso (allora stava lavorando a L’innominabile, dunque
si sta parlando di una pagina che sarebbe diventata fra le sue piu famose)
guando e ancora alla trentesima. “Non ne vado orgoglioso. Ma |'esito e gia certo,
quali che siano i contorcimenti, di cui ho soltanto un’idea vaghissima, che me ne
separano” (lettera del 1/6/1949). Ma a Duthuit Beckett era ormai abituato a fare
confidenze che non avrebbe rivolto a nessun altro, e a un certo punto gli rivela
perfino quale sia il vero tema che occupa, e attorno a cui ruota, la sua narrativa:
“Sappi pero che io, che quasi non parlo di me, in realta quasi non parlo che di
questo” (lettera del 9/3/1949).

Un’ammissione, questa, inaspettata ma nemmeno tanto sorprendente se si pensa
che tutta la narrativa di Beckett & costruita su un’infinita di particolari che
rimandano alla sua vita, cosi come le parti descrittive, i paesaggi, i luoghi, certe
apparizioni evocate dalle voci monologanti dei vari Molloy, Moran Malone, o che
fanno da sfondo ai loro racconti, corrispondono precisamente a punti particolari
dei dintorni di Dublino o delle Wicklow Mountains, dove Beckett era nato e
cresciuto, come risulta anche dalla meticolosa ricognizione fotografica realizzata
da Eoin O’'Brien nel suo volume The Beckett Country (The Black Cat Press, 1986).
Ma I'uso che Beckett fa di questi dati e tutt’altro che realistico, dal momento che
egli se ne serve, astraendoli, come punti di riferimento di un paesaggio mentale
in cui far apparire, muovere o star fermi i suoi personaggi, ossia i corpi che
appartengono alle loro voci monologanti; per cui non verrebbe certo da dire che



Molloy, Malone muore o L’innominabile siano opere ambientate nei pressi di
Dublino, e men che meno che siano narrazioni autobiografiche, o romanzi nel
senso in cui questo termine viene normalmente utilizzato.

Lo stesso aspetto di questi personaggi, o la loro condizione fisica (Molloy storpio;
Malone, vecchio, disteso su un letto, morente; I'lnnominabile, immobile, senza
naso, senza sesso, senza capelli, con le lacrime agli occhi e le mani posate sulle
ginocchia) € un dato che fissa naturalmente la loro identita esteriore ma serve
soprattutto a imprimere nella narrazione una determinata tonalita emotiva, grazie
alla quale si puo prescindere dal raffigurarseli visivamente, o realisticamente.
Molloy, ad esempio, € sdentato, ha i capelli lunghi, la bombetta, i pantaloni
sporchi, indossa un cappotto liso, ha una gamba rigida e I’altra che lo diventa
man mano che egli procede nella sua peregrinazione, tanto che alla fine non puo
piu andare in bicicletta né camminare ed e costretto a strisciare. Ma un’'immagine
come questa, se posta in copertina, produrrebbe solo un effetto caricaturale,
perché la trasposizione in un linguaggio visivo di una descrizione fatta attraverso
un linguaggio letterario emotivamente permeato da quella stessa immagine
fallisce se la corrispondenza avviene nei termini di una pedissequa realistica
riproduzione (e lo stesso motivo per cui sarebbe un errore madornale ridurre
all'immagine di un grosso insetto il contenuto visivo di un racconto come La
metamorfosi di Kafka). Sara solo quando Beckett passera al teatro che questa
oggettivazione si rendera, oltre che necessaria, efficace sul palcoscenico, in
sostituzione del tessuto narrativo grazie al quale i suoi personaggi avevano
affermato la propria esistenza, assumendosi I’'obbligo etico di andare avanti, di
continuare a narrare, sapendo che “non c’e niente da esprimere, niente con cui
esprimere, nessun potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme
all’obbligo di esprimere”, secondo |I'assioma dell'impossibilita comunicativa
enunciato da Beckett nel primo dei Tre dialoghi, e poi da lui utilizzato come
principio compositivo dell’intera trilogia.

Proprio riguardo a quest’ultima, prescindendo da implicazioni di carattere
testuale, e per rimanere ai fatti di contorno, va segnalata la presenza in questa
edizione delle lettere dello scambio di corrispondenza avvenuto con Jérbme
Lindon, proprietario delle Editions de Minuit, relativo alla pubblicazione dei tre
volumi di cui la trilogia si compone, ed e interessante notare come la trattativa
sia stata interamente condotta in prima persona dalla moglie di Beckett, Suzanne,
e di come egli sia subentrato solo in un secondo tempo, a pubblicazione



avvenuta, e in seguito abbia continuato a farlo, col diffondersi della sua fama,
spesso per ripararsi dietro le spalle dell’editore e sottrarsi da ogni tipo di invito o
manifestazione - comprese quelli in cui era in ballo I'assegnazione di un premio -
che richiedesse la sua presenza.

Il volume, poi, contiene anche parecchie altre curiosita, come la proposta ricevuta
da parte del New Repertory Theatre di New York, e da Beckett riportata in una
lettera a Pamela Mitchell (17/2/1955), di portare in scena la piece (Godot) con
Buster Keaton nella parte di Vladimir e Marlon Brando in quella di Estragone:
proposta pero a cui lui, pur rammaricandosene, aveva dovuto rinunciare per
questioni contrattuali.

Ma prima ancora Godot aveva dato origine ad un altro curioso episodio
dall’epilogo imprevisto, dopo che la piece era stata realizzata, nel novembre
1953, nel carcere tedesco di Luttrinhausen, ad opera di un detenuto, Karl-Franz
Lembke, che I'aveva tradotta, diretta e interpretata. Questi, poi, avendo ricevuto
una lettera di ringraziamento da parte di Beckett, una volta scarcerato, era
andato a Parigi per conoscerlo di persona, cercandolo attraverso Roger Blin, il
guale pero aveva inizialmente preso tempo e poi, una volta saputo che Beckett,
spaventato per quell’improvvisata e temendo che I'altro potesse essere un tipo
pericoloso, non desiderava incontrarlo, aveva detto all’ex carcerato che Beckett
non era in citta, e quello, forse perché stanco di aspettare, e senza dar mostra
d’esserne rimasto deluso, si era diretto verso il sud della Francia.

Quanto, infine, ad autori o libri che vengono menzionati in queste lettere, essi
sono in gran numero inferiori rispetto a quelli di cui si parla nel primo volume, e
forse e per questo che rimangono piu impressi, come nel caso di Il giovane
Holden, di cui Beckett parla con entusiasmo in un paio di lettere (a Loly Rosset, il
20/11/1953 e a Pamela Mitchell, il 25/11/1953), o del grande romanzo di
Theodore Fontane, Effi Briest, che in una lettera a Barney Rosset definisce “bello
e commovente come pochi” (26/5/1956). Ma certo non mancano anche le
stoccate, di cui sono bersaglio via via nomi anche celebri come quelli di Prevert,
Queneau, Paulhan, Faulkner; o la citazione di altri (Rimbaud, Yeats, Klee, Joyce)
che vengono ricordati en passant da Beckett in una sorta di lirico
attraversamento fra i ricordi del passato, come nella lunga a lettera a Duthuit del
27/7/1948, da Dublino, in cui scrive: “Ho sognhato Matisse diceva in dublinese che
non ne poteva piu (I'm bet). In coma mio padre diceva Fight, fight, fight
(combatti). Si, ho dei bei ricordi. E che potranno solo infittirsi. Vado a pranzo, poi
me ne andro a passeggiare sui lunghi verdi pendii da dove, bambino, con il tempo



terso vedevo le montagne del Galles. Al calare della notte mio padre, per farmi
divertire, dava fuoco alla ginestra. Berro qualche pinta nelle locande di montagna,
non sono locande, piuttosto dei pub con i bei nomi dei proprietari defunti, Fox,
Lamb, Silke, e infine verra la sera, e il mare che si illumina, il porto la citta i
promontori. Paesaggio romantico ma passeggiatore rinsecchito”.

Sembra la descrizione della scena finale della prima novella che egli aveva scritto
in francese, quella in cui cominciava a profilarsi il suo tipico personaggio del
vecchio derelitto che qui, dopo essersi allontanato da un’opera pia che lo aveva
accolto, prende a girovagare per quella che un tempo doveva essere la sua citta,
ma di cui non riconosce piu nulla e pian piano, dopo avere anche elemosinato per
strada, trovato rifugio in una caverna e poi in un barchino dentro la rimessa di
una villa disabitata, prende il mare a bordo del barchino stesso e descrive intorno
a sé la scena notturna con le ginestre in fiamme e il promontorio, prima di
perdersi nel grande nulla del buio davanti a sé. La novella s’intitolava La fine:
paradossalmente segnava l'inizio del suo periodo piu grande.
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