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Non chiedo mai a nessuno di mettersi in posa. Semplicemente mi trovo accanto,
parliamo insieme, capita anche che me ne vada senza nemmeno aver fatto uno
scatto. Certe volte ho osservato per degli anni. Altre volte, un passante che mi
viene incontro mi sorride in modo cosi intenso che afferro subito la macchina
fotografica. Quasi tutti i ritratti che ho fatto me li ricordo, sebbene siano ormai
almeno vent’anni che fotografo. Ma mi ricordo ancora meglio quelli che non ho
fatto. Perché non ho fatto in tempo. Perché non ho superato lI'imbarazzo. Perché
non ho insistito.

Guardo il ritratto di Felix Kochricht accanto a sua moglie Tatiana Verbitzkaja, e mi
sento a casa. Provo a capire come possa accadere che una semplice immagine di
due persone in un interno domestico riesca a trasmettermi tanto calore, tanta
dimestichezza, come se li conoscessi da sempre. Mi sento a casa, accanto a loro.
C’e il calore di un ambiente pieno di quadri, e so gia che non mancheranno
milanesi e brianzoli pronti a insorgere dicendo che e troppo piena, che I'horror
vacui stanca. Nelle case che ho abitato funziona cosi: non c’e piu lo spazio per
piantare nemmeno uno spillo alle pareti, e mi tocca sentire i rimbrotti di mio figlio
che si sente oppresso da questa cupola sinestetica. Si sono messi in posa
ciascuno con due distinte traiettorie di sguardo, quindi sono una coppia accordata
ma composta da due entita distinte. Sanno nutrire una distanza, dunque, che ¢ lo
spazio in cui far germogliare il rispetto verso I'altro. Epperd quanta gentilezza,
quanto tenero orgoglio per tutta la strada compiuta assieme, tutta la vita
attraversata... In un altro scatto della serie lui e seduto e lei gli impone le mani
sulla testa, come se tenesse una teca di cristallo. Un amore lancinante che buca
la pellicola e ci raggiunge. Sono colpito dall’intensita dello sguardo di Felix nelle
cinque foto che mi ha mandato Anna. Ogni volta ha un’espressione diversa.
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Sembra un attore scespiriano. Ma io, perché mi sento a casa?

90° giorno dell’invasione, Il giornalista Felix Kochricht con la moglie Tatiana
Verbitzkaja.

Per esempio Zhvanetzkij non I’ho mai fotografato. Lo conoscevo da una vita, ci
frequentavamo, e una volta lui si confesso: gli dava fastidio che uno dei due occhi
vedesse peggio dell’altro. Questa cosa gli procurava un certo imbarazzo, e si
percepiva. A un estraneo non diresti una cosa del genere. “Anna, almeno tu, per
favore, abbi pieta, non mi fotografare!..” E io I’ho accontentato, non I’ho
fotografato, nemmeno quando sono comparse le macchine fotografiche
incorporate dentro il telefono, e tutti si sono messi a fargli foto durante le tavolate
o per strada. Non ho mai infranto la sua richiesta.

Felix € un caro amico e collega storico del papa di Anna, Evgenij Golubovskij, e
quando erano molto giovani mia mamma Evelina deve essere stata una sua
fiamma. C’é una fotografia stupefacente di loro due, cosi eleganti, cosi innamorati
della vita. Sono nel porto. Dietro di loro si vedono una nave e una gru su rotaie -



un impasto di ferraglia sovietica, quelle infrastrutture industriali che sembravano
vetuste e pericolanti gia dal secondo giorno dopo l'inaugurazione. In primo piano
loro, appoggiati con nonchalance hollywoodiana a un palo, lei di schiena e lui di
spalla. Elegantissimi. Lei con una gonna a pois bianchi e lui con una giacca di
tweed. Evelina mi dice che lui aveva i capelli rossi, e anche lei era rossa. Due
rossi. Due ambasciatori di Venere in mezzo a un porto pieno di polveri.

Una delle fotografie in questo articolo € una sovraimpressione, ossia il risultato di
due inquadrature che per caso si sono sovrapposte lI’'una sull’altra. L’effetto € un
po’ mistico. Ma anche la storia non é priva di un suo misticismo. La protagonista
si chiama Julia Mel’niciuk. La conosco da cinque anni. Ai tempi faceva la modella
di nudo per un mio amico pittore, e io cercavo persone per fare dei nudi
all’aperto, in mezzo alla natura. La prima volta ci siamo incontrate per strada. La
giornata e fredda, ma lei ha vuole farsi ritrarre subito, e cosi andiamo a casa mia.
Di norma evito domande personali o invasive, ma a un certo punto penso che
fosse incinta. “Ma no, dai, - dice la ragazza facendo un gesto con la mano, - per il
momento non ci riusciamo.” lo provo dentro di me come un movimento di
tenerezza, e maledicendomi per la mancanza di tatto, le ripeto che mi era parso
cosi... Il mattino dopo squilla il telefono, e una voce felice mi raggiunge: “Ma
come avete fatto a indovinare? Si, € vero, aspetto un figlio!”



94° giorno dell’invasione, Julia Mel’niciuk.

Mi sento a casa, mi sento in Europa. Quel luogo in cui cacciatori di immagini come
Anna da secoli si divertono a estrarre I'anima dalle loro prede esercitando il nobile
sport del ritratto, certe volte anche sollecitati da loro, e certe volte addirittura ben
pagati. Ma che cos’e esattamente I'Europa? Che cosa ci tiene insieme? Qual ¢ il
collagene? Recentemente, pensando a come si possa irrobustire il senso di
appartenenza a un organismo politico a cui si rimprovera un eccesso di tecnicalita
e burocrazia politica, mi sono divertito a immaginare un nuovo inno per I’'Europa,
in alternativa all’Inno alla gioia della Nona sinfonia di Beethoven adottato nel



1972. Per prima cosa, sarebbe bello che I'inno dell’Europa cambiasse ogni dieci
anni, accettando che oggi le cose mutano alla svelta, e le musiche dell’Ottocento
o di sapore ottocentesco hanno il fiato corto. E un gioco utile, mi pare, a cui vorrei
invitare i lettori di Doppiozero. Perché no, festeggiamo il nuovo formato grafico
con un concorso di idee.

Le cose si capiscono giocando. E difficile davvero, e non tanto per trovare una
musica che sappia incontrare il gusto di tradizioni plurali, quanto per la difficolta
di piacere e convincere generazioni diverse, musicalmente assai distanziate.
Darsi un inno oggi sembra una missione impossibile, come risolvere la congettura
di Poincaré, bisognerebbe mettere una taglia da 1 milione di dollari. A me &
venuto in mente il concerto di Keith Jarrett nel teatro dell’opera di Colonia nel
1975. Il pianoforte non era quello richiesto dall’artista e aveva un pedalo rotto,
ma alla fine Jarrett suono. Americano ma con ascendenze ungheresi. Musicista
jazz ma con solidi studi classici alle spalle. Un miscuglio come I'Europa. Un inno
jazz, poi, € come dire: noi vi diamo la nostra versione, ma avrebbe potuto anche
essere un’altra. Inno dubitativo per la societa del dubbio. Musica liquida per il
tempo liquido. Sul palco Jarrett (anche lui da bambino esecutore di Bach)
canticchia in trance come faceva Glenn Gould, magnetico, profondo. Un
pianoforte solo, niente orchestre e bande di paese. Il canto della dignitas della
persona contro le geometrie di cartapesta degli eserciti. E solo una proposta.
Sono curioso di ascoltare le vostre. Dunque, che cosa ci tiene insieme?

So che Francesco Cataluccio sta scrivendo un libro intorno all’'idea di Europa e
decido di telefonargli. Mi dice che I'idea del romanzo € quella di un albergo in cui
le persone vanno e vengono di continuo, ognuno con la propria storia. L'Europa si
e venuta formando intorno a un mare chiuso, il Mediterraneo, sul quale si
affacciano genti e culture diverse che hanno imparato a convivere, a conoscersi,
a mischiarsi. E la mescolanza la parola chiave. E Odessa ne sarebbe la metafora
perfetta. C'e il mare, I'apertura, lo snodo fra agricoltura e navigazione. C'e il mito
degli antichi, con tutta la cultura classica che ha irrorato lo sviluppo della citta. E
ci sono gli ebrei, che come hanno fatto in Europa, hanno generato una trama di
scambio fittissima e fertile a vantaggio della comunita. Nelle parti europee piu
lontane dal centro, verso Est, sembra abbiano piu chiare di noi le idee su cosa sia
e cosa rappresenti I’'Europa.



Bella risposta, ma mi manca qualcosa. In fondo, anche nelle citta americane si e
cercata l'integrazione di genti e culture diverse, e non sempre le cose sono
andate come si pensava. Chinatownt o Little Italy sono comunita arroccate nelle
loro identita, isole spazio-culturali che marcano il territorio e rivendicano
autonomia dalla nazione grande costruendo delle sottonazioni. L'integrazione ha
mostrato dei limiti invalicabili. Ci deve essere dell’altro. Mi viene in mente una
parola: accuratezza, una parola fondativa con tante a, e con a bordo il concetto di
cura, che vuol dire attenzione, ascolto, presa in carico. Il tipo europeo, tutto
sommato - e non solo lo svizzero o il tedesco - & accurato, preciso. E accurato,
per esempio, nel validare la storia che si lascia alle spalle.

Noi portiamo il fardello degli errori passati, alcuni terribili come le guerre Galliche,
le Crociate, anche quelle contro i Catari, le guerre centenarie per far nascere le
nazioni, il flume di sangue della Rivoluzione francese, di cui siamo tutti nipoti, e
poi I'indicibile, la Shoah. Ci trasciniamo il fardello provando a non rimuoverlo,
provando a non dimenticare. E quando ci riusciamo - a non dimenticare -
distinguiamo. (E il perfecto distingo della prima strofa della canzone Gracias a la
vida di Violeta Parra del 1966, resa celebre da Mercedes Sosa e che parimenti
potrebbe funzionare come inno europeo, pur essendo cilena: Gracias a la vida
que me ha dado tanto / Me dio dos luceros que cuando los abro | Perfecto distingo
lo negro del blanco.)






81° giorno dell’invasione, Mikhail Ksida, solista della Filarmonica di Odessa.

Separiamo il grano dal loglio. Sappiamo valutare I'impronta positiva lasciata dal
vento di cambiamento della rivoluzione, tenendo a mente che il costo e stato
elevatissimo in termini di vite umane e tenuta morale perdute, ma sappiamo
anche che buttare a mare il buono e il costruttivo generati dal volo dell’utopia
sarebbe un inutile spreco a posteriori. Siamo degli utopici pragmatici, un
ossimoro. Alimentiamo utopie che poi trattiamo con senso della realta. Gli errori
vanno capiti, non rimossi. Ne discende come cifra dell’Europa un desiderio
insopprimibile di verita e di giustizia - la capacita di distinguere appunto e di non
fare di tutta I'’erba un fascio - e subito accanto come una pietas verso noi stessi.
Cosi siamo riusciti a diventare un porto di attracco anche per le altre culture, un
luogo - in alcuni casi anche una scuola - di riflessione ponderata e rielaborazione
del passato.

Gia gli antichi si volgevano indietro per trarre ispirazione dall’Eta dell’oro. E
guando penso questo, penso che Odessa & anche molto ‘precisa’ nel suo
comportamento cosi dignitoso e attaccato alle tradizioni tutte sue, come e giusto
che sia per una citta consapevole. Dall’altra parte, nello spazio post-sovietico, non
vedo questa accuratezza ahimé, non vedo consapevolezza. C'e un rapporto
doloroso e distorto con |'eredita storica, e sotto gli occhi di tutti, da Ivan il
Terribile in poi. Settant’anni di un esperimento sociale senza precedenti e ai limiti
della hubris umana, in nome di un’ineccepibile idea di uguaglianza hanno
storpiato un grande paese gia storpiato di suo, producendo menzogna patologica
e corruzione molecolare. Eppure, durante questo esperimento, pur nel contrasto
con le personalita di spicco nei vari campi, sono state realizzate cose da togliere il
fiato - la scienza, la scuola, i diritti delle donne, la corsa nello spazio, la solidarieta
internazionale... Il problema & che oggi non sanno distinguere accuratamente le
cose buone e quelle brutte del comunismo. Non soppesano. E ci tocca assistere al
rigurgito gastrico dello stalinismo. Che peccato, quanto spreco di intelligenza e di
futuro. E che paura.

Sono trascorsi cinque anni, e ci siamo accordate per un’altra sessione fotografica.
lo volevo farle un ritratto, ma quando entro nella stanza, lei si toglie subito i
vestiti e va a sdraiarsi sotto la finestra con una grazia cosi morbida, cosi felina.



Risultato: I’'unico scatto che si & salvato & questa sovrimpressione. E successo che
per la prima volta in vita mia due intere pellicole si siano rovinate al momento
dello sviluppo. Di solito compro I’acqua distillata per lo sviluppo in farmacia.
Questa volta, invece, dopo essermi fatta quattro ore di fila per fare benzina,
avevo visto una bottiglia di acqua distillata nello shop della stazione di
rifornimento, e avevo deciso di comprarla al volo. Diluisco, sviluppo, e scopro che
la pellicola e letteralmente smangiata. Non riesco a capire, fino a quando non mi
viene in mente di annusare I’acqua rimasta nel flacone. Mistero svelato: invece di
acqua distillata era un liquido per tergicristalli. Li avranno scambiati. Cosi, le
fotografie di Julia sono rimaste impresse per sempre solo nella mia memoria.

Felix non sembra tanto felice nella quinta foto. Sprigiona un appena percettibile
retrogusto medievale che lo imparenta con il cavaliere Antonious Block, del I/
settimo Sigillo di Ingmar Bergmann (1957), ossia Max von Sydow. Osserviamolo
meglio. Esprime compostezza, saggezza, densita e un certo senso aristocratico
della vita (faccio appello alla vostra immaginazione, so bene che I'espressione
non & del tutto a fuoco). Il volto € I'immagine di una citta. In fondo, una citta e
anche un luogo in cui tante anime hanno un comune sentire, si parlano e sono
legate, quindi non c’eé nulla di strano che una di loro possa parlare a nome di tutte
le altre. Mi colpisce la postura, la mano destra che si appoggia calma e serafica. E
un tocco gentile, accurato. E poi il volto, la scena principale. Gli occhi guardano
oltre, nell’altrove, forse scrutano la fine di una citta che vive la minaccia
dell’invasione. E possibile. Non c’é scoramento, non c’é disperazione, c’é
osservazione calma e semmai un’allusione lieve alla malinconia.






81° giorno dell’invasione, Jaroslava Slavinskaja con il figlio Ramil.

La storia si ripete, sempre pero introducendo delle lievi differenze, e lo squardo di
Felix si dispone a catturarle. E dunque uno sguardo in attesa. Le labbra, invece, ci
dicono altro, non si accordano agli occhi. C’e un sorriso, forse represso, contorto e
levigato come un legno sulla spiaggia. E un sorriso che lotta con gli occhi, che
vuol dire altro, che ricorda la pasta della vita di tutti i giorni, lontana dalle stragi
della guerra e dai paradossi della politica. E il sorriso di Odessa, sembra
sussurrare “Nonostante tutto, qui siamo a Odessa.” Un sorriso che fa buon viso a
cattivo gioco, e il gioco a questa mano e davvero cattivo. Sara lecito parlare di
una persona come se fosse una citta? E di una citta come se fosse una persona?
Lecito non saprei, nei discorsi € comune.

Quando una persona si svela, mostra tutte le facce. Durante un unico discorso
sorride, diventa triste o diventa pensosa. Quale sara la faccia vera? Sono tutte
vere. lo con la macchina sono il diapason, sono lo strumento con il quale - se si
viene a coincidere con l’altro - la persona entra in risonanza.

Felix & di formazione medico ma ha sempre fatto il giornalista. Nell’arco della sua
vita ha diretto e fatto nascere diverse testate. Ha viaggiato molto, € un
collezionista di arte contemporanea, ha partecipato attivamente alla vita pubblica
di Odessa e ama i gatti. E noto nella sua cerchia per dei componimenti leggeri e
folgoranti che colgono le pieghe ironiche dei fatti: un cantastorie della schiuma
dei giorni. La guerra e anche questo: pensare ad altro.
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La primavera a Odessa e piu che una primavera:

i poeti, le ragazze e i gatti -



e qui la rima é baciata - hanno in testa ben altro che dormire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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