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Un opuscolo dalla copertina blu, una ragazza sorridente in una locomotiva, e il
titolo “Se vince Gorbaciov”: appena ho letto della notizia della scomparsa
dell’ultimo segretario del Pcus mi son ricordato di questo libricino, uscito in
allegato a L’Unità nel 1987, presente nella libreria di mio nonno. Un’associazione
mentale che mi era venuta in mente qualche anno fa, all’uscita dalla proiezione
del documentario di Werner Herzog, dove la figura di Gorbaciov era letta
attraverso gli occhi dell’interesse e delle speranze dell’opinione pubblica europea.

D’altronde, lo stesso leader sovietico aveva ben chiara questa sua popolarità
all’estero, che si accompagnava con la contraddizione, a prima vista
sorprendente, dell’esser stato a partire dalla fine degli anni Settanta destinato ai
vertici del partito e dello Stato. Non è l’unica: il diciannovenne Michail che viene
decorato dell’Ordine del lavoro della Bandiera Rossa per il superamento delle
norme di raccolta del grano è nipote di due contadini vittime delle repressioni
degli anni Trenta, da cui uscirono senza grossi danni, e il giovane laureato in
giurisprudenza alla prestigiosa Università statale di Mosca è anche quello che
dopo dieci giorni di praticantato nell’Ufficio del procuratore della regione di
Stavropol’ chiede di essere assegnato al lavoro di partito nel Komsomol, da dove
parte un’ascesa ai vertici, fino al trasferimento a Mosca nel 1978, tutta all’interno
della propria piccola patria.

Forse anche questo è stato uno degli elementi della sua popolarità, il racchiudere
nella propria biografia quei passaggi della storia sovietica che hanno trasformato
nel profondo la vita e i destini di milioni di persone, in un senso o nell’altro, e
forse il fatto che un uomo proveniente da una famiglia contadina sia diventato
segretario generale del partito è testimonianza sia dell’ascensore sociale
rappresentato dal secolo sovietico sia dei cambiamenti intercorsi in quei decenni.

Un aspetto importante per capire le aspirazioni e gli errori di Gorbaciov, e del
perché all’innamoramento popolare, dovuto anche a un sapiente utilizzo della
propria immagine pubblica, sia seguito il raffreddamento e persino l’ostilità di una
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parte della società sovietica, e di come il primo e ultimo presidente dell’Urss,
rinchiuso nella dacia statale di Foros dai golpisti, torni a Mosca non da vincitore,
ma da testimonianza di un passato recente chiuso nelle giornate delle barricate
nella capitale.

Un’impressione che si ha guardando l’ultimo discorso di Gorbaciov il 25 dicembre
del 1991, quando la bandiera rossa viene ammainata dal Cremlino dopo 75 anni,
e vengono in mente a commento di questa scena le parole dei CCCP in
“Depressione caspica”, l’ultimo proclama, una totale estraneità.

Probabilmente ha ragione Vladimir Ševčenko, già responsabile del protocollo di
Gorbaciov, che ne ha ricordato le speranze nel voler cambiare il paese e il mondo,
aggiungendo quanto poco e male forse i vertici conoscessero l’Urss. Una
valutazione che non può non far pensare alla sequela di fughe in avanti, corse sul
posto, tentativi di dietrofront messi in atto durante la perestroika, dalla severa
campagna contro l’alcolismo da cui il segretario guadagnò l’aggettivo di
“minerale” per la predilezione per l’acqua frizzante risoltasi in una inversione a u
al contrastato rapporto con le nazionalità e le repubbliche sovietiche, dove vi era
posto sia sul riconoscimento dell’annessione forzata dei paesi baltici che per i
carri armati a Baku e a Vilnius.

Il Gorbaciov che mette in moto la caduta del muro è anche lo stesso che prova a
ridefinire l’assetto sovietico in una federazione di repubbliche sovrane, opzione
vincitrice in un referendum poi sconfessato dagli eventi. Una complessità difficile
da analizzare e da sintetizzare, e proprio per questo oggi stiracchiata da



interpretazioni monche e alla base delle macabre danze funebri all’insegna del
ludibrio social, tra ultraliberali ebbri di un trionfo autoassegnato nella Guerra
fredda e personaggi sovran-staliniani alla ricerca delle prime pagine ad ogni
costo, specchio di tempi assai grami, miserie di una storia tragica e gloriosa, in
grado di dir poco su una biografia chiusasi nell’anno del centenario della nascita
dell’Urss.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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