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Una massa di qualche decina di persone si accalca in un cortile punteggiato da
alberi , uomini assonnati, stretti nelle giacche a vento di un autunno già rigido, 
un cancello arrugginito dopo il quale ad aspettare vi è un vecchio autobus su cui
caricare le borse sportive e le buste di plastica strette in mano, con dentro il
necessario: uno dei primi video apparsi la mattina del 22 settembre, il giorno
successivo alla proclamazione della mobilitazione speciale, sembra essere un
quadro animato di quel che accade in Russia in queste ore. La decisione presa da
Vladimir Putin ha richiamato alle armi migliaia di persone (la cifra comunicata dal
ministro della Difesa Sergei Shoigu è di 300.000), che saranno divise in tre
scaglioni, da addestrare e poi inviare nei territori occupati in Ucraina.

La guerra (pardon, l’operazione speciale militare) esce dagli schermi televisivi e
degli smartphone per diventare una realtà per milioni di russi, senza la possibilità
di cambiare canale o di scrollare solo notizie e fotografie “portatrici di positività”:
l’ambiguità di una vita quotidiana portata avanti come se nulla fosse accaduto da
quel 24 febbraio inizia a svanire, prende i contorni dell’incertezza delle notizie dei
mariti, dei padri, dei figli, dei fratelli dal fronte. Un passaggio invocato a gran voce
da chi quel fronte lo vedrà al massimo in gita, il tempo di una festa in qualche
cittadina occupata, delle immancabili foto con il tricolore russo e la Z, e di
pubblicare tutto su Telegram e su Instagram, attenti a scegliere il VPN che
funziona meglio quel giorno.

Certo, non sono solo gli attivisti ultranazionalisti o gli utenti convinti di
combattere contro il “globalismo” a inneggiare a una guerra che vorrebbero
estendere a tutto il mondo, ma vi son anche donne e uomini convinti di esser nel
giusto assieme a Putin, di essere minacciati da un nemico multiforme in grado di
mettere a rischio la loro stessa esistenza. Un altro video presenta questa scena:
decine di uomini di ogni età sono radunati davanti a un ufficio reclutamento in
Daghestan, facce già stanche, preoccupate e tirate dal non sapere cosa accadrà.
Uomini in gran parte avari, dargini, lesghi, tra le principali etnie della repubblica
autonoma caucasica, che vengono arringati da una donna bionda di mezz’età,
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russa, con alcune cartelline in mano, dall’ingresso dell’edificio a due piani dove i
militari svolgono le procedure per inviare i convocati all’addestramento.

La voce acuta della donna è nervosa, incita la folla a difendere la patria, ad
adempiere al proprio dovere maschile, fa appello ai nonni che hanno combattuto
nella Grande guerra patriottica del 1941, e che il figlio è già lì, in Ucraina. Urla la
donna, gli occhiali si agitano per lo sforzo, dice che se è il caso anche lei andrà a
combattere, è il suo dovere. Gli uomini la ascoltano, chi a braccia conserte, chi
sorride sprezzante, e viene interrotta dalle parole ferme, semplici, dure, di un
uomo, la faccia cotta dal sole, che le risponde rapido “non era necessario andare
a combattere”. La donna prova a reagire, grida che è il suo dovere, ripete di
essere pronta per il fronte, un’altra voce le risponde “e allora vacci tu, io non ci
vado”, ma non riesce a fermarla, replica “tuo nonno è andato a combattere per
farti mangiare oggi”.

Il ricorso però alla memoria dell’epopea del 1941-45 non mette a tacere le
rimostranze, “mio nonno ha combattuto per la patria”, le risponde un altro, con
una coppola bianca di lino in testa, e all’obiezione di star difendendo il proprio
paese anche oggi interviene un trentenne o giù di lì, inguainato in una giacca di
pelle, il braccio teso verso la ringhiera da cui si sporge la donna sempre più
infervorata e indignata, laconico le dice “quella del 1941-45 era una guerra,
questa è politica”.



File di automobili e di appiedati si dirigono ai confini terrestri, in alcuni casi si
estendono per qualche chilometro, rallentati dalla trafila dei controlli e
dall’affollamento. Posti di frontiera probabilmente ancor più pieni di gente perché
Estonia e Lettonia han chiuso i confini a chi ha un visto Schengen, e quindi resta
come unica opzione solo la Finlandia, ma vi son anche la Georgia e il suo valico
tra le vette caucasiche, il Kazakistan e la Mongolia, nuovo punto di primo arrivo
per chi va via dalla Russia.

Anche negli aeroporti la situazione è particolare, alle 15:00 del pomeriggio di
mercoledì i biglietti per i voli previsti nei tre giorni seguenti dalle principali città
russe verso l’Armenia, la Turchia e le altre mete ancora aperte son andati
esauriti. Le rassicurazioni di Shoigu date sull’esclusione di studenti e di chi non
aveva mai imbracciato un’arma dal richiamo non sembrano aver avuto effetto su
tanti, anche perché vi son numerosi casi di povestki (convocazioni) consegnate a
laureandi, a persone mai state in una caserma, e anche indirizzate a uomini
deceduti da qualche anno.

Fretta nella compilazione delle liste, certo, ma legata anche a una antica
consuetudine spacciata per novità manageriale da qualche anno: ogni regione
dovrà fornire una quota di mobilitati, non importa in che modo. Ramzan Kadyrov
ha già detto che in Cecenia non vi saranno iniziative del genere, perché la sua
repubblica avrebbe ottenuto il 254% dell’obiettivo, solo che non sapendo quale
esso fosse e alla luce delle dichiarazioni risalenti a qualche giorno fa sulla
necessità di formare battaglioni di volontari su base regionale, chiamandola
“automobilitazione”, sorgono dubbi se non siano state le donne cecene
radunatesi a Groznyj a farlo desistere (non senza aver prima punito le famiglie
delle manifestanti, mandando i parenti maschi in Ucraina). In altre regioni, si
procede con la consegna di notte delle cartoline di convocazione, provando a
sfruttare il sonno per trovar in casa i mobilitati.

Guide per sfuggire alla mobilitazione si moltiplicano, nonostante l’adozione di
nuove norme per rendere ancor più rigorosa leggi severe, e si punta a indicare la
disparità di trattamento, indicando nello scherzo fatto al figlio del portavoce di
Putin Dmitrij Peskov, chiamato al telefono da un finto ufficiale che lo invitava a
presentarsi il giorno successivo alle 10 in punto al distretto militare, un esempio
di come in guerra ci va la “plebe”, termine spesso sprezzantemente usato dai
rampolli dell’élite, assieme a parole ancor più disumanizzanti. E mentre zaini e
valigie vengono preparate, per recarsi all’addestramento o alla frontiera, si
accumulano ore di disperazione e di sangue, angosce e discorsi patriottici, odii e
speranze di veder la fine della guerra.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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