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“La luce andava calando. Lei pareva dissolversi con essa, fondendosi col cielo e le
nubi, svanendo ancora oltre.” (Truman Capote, “Una bellissima bambina”, da
Musica per Camaleonti)

La storia dell’arte visiva rende possibile un’idea affascinante: che possano
esistere nel mondo individui oggettivamente luminosi, ovvero dotati della facoltà
di emanare dalla propria persona una sorta di luce e calore, un’energia fisica
percettibile. Dato che questa forza sa imprimersi con vigore nell’immagine è
facile che queste persone divengano icone culturali, rivelandosi una sorta di
esperienza emotiva di massa. Se il Novecento, secolo stratificato di immagini, ha
avuto infiniti volti simbolici, vi è però una figura che più delle altre è riuscita ad
imporsi come la massima icona di luce: Marilyn Monroe. 

Come parlare della luce in sua assenza? Come riuscire ad esprimere l’emozione
della retina dell’occhio che si colma offrendo un mondo alla mente? Affrontare
MM significa oramai, a sessant’anni della sua morte, precipitare in un pozzo di
storie infinite, interpretazioni contraddittorie, facili cadute nello stereotipo della
vittima/dea del sesso. Nel 2000 Joyce Carol Oates, prolifica autrice americana, dà
alle stampe Blonde, un romanzo visionario, oggetto esplicito di finzione, basato
sulla vita della celebrità americana.

Quest’anno dal libro è stato tratto un film presentato al festival di Venezia per la
regia di Andrew Dominik. Distribuito da Netflix, già a giugno il teaser aveva fatto
assaporare, in un solo minuto, le possibilità di un’opera intensa, perfettamente
ragionata. L’accoglienza finale è stata però al contrario deludente se non
addirittura indignata da alcune specifiche scelte di regia; il che rivela come la
chiave, nonché il problema stesso del film sia proprio il suo consapevole punto di
vista narrativo su Marilyn, a partire dalle pagine di Joyce Carol Oates. O meglio,
alcune sue pagine.

1. Il romanzo

Prigionieri come siamo delle nostre menti, costretti a intuire e interpretare le
persone attraverso dettagli minimi – parole, gesti – possiamo avvicinarci alla
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lettura, come alla narrazione in generale, come unica verosimile simulazione di
ciò che nella realtà l’altro non ci mostrerà mai nella sua pienezza: i suoi pensieri
più nascosti, censurati, colpevoli. 

Al centro dell’opera di Joyce Carol Oates c’è l’intenzione di rendere più reali
possibili i personaggi, talvolta con scelte stilistiche ben precise. Durante la lettura
di Blonde si inizia a intravedere un pattern narrativo costante: i pensieri dei
personaggi emergono, in prima o in terza persona, in un modo così spontaneo da
dar l’idea di abitare, in quelle poche righe, dentro le loro menti. Sono frasi sempre
che si differenziano per l’uso del corsivo, e in Blonde divengono la sottostruttura
della storia entro il quale il lettore può avvicinarsi così tanto al personaggio da
sentirlo pensare. Sono pensieri, o sono voci da molto lontano? Un coro di
personaggi si avvicenda intorno a Norma Jeane futura star del cinema, e
intelligentemente Oates sceglie di approcciarvisi nel modo più letterario possibile.
Nell’introduzione afferma: “Blonde è una ‘vita’ radicalmente distillata in forma di
romanzo e ricostruita con l’ausilio della sineddoche”.





Famiglie adottive, amanti, problemi, film, tutto viene riassunto o reimmaginato in
alcune sequenze, e se Norma Jeane/Marilyn mantiene il proprio nome – come la
madre – altre figure chiave possiedono un nome simbolico: l’Ex Atleta (Joe di
Maggio) o il Drammaturgo (Arthur Miller), mentre fotografi, amici e agenti spesso
vengono contratti entro un unico personaggio simbolico. In questa storia divenuta
dunque così esplicitamente di finzione la voce di Norma Jeane appare tuttavia
verosimile perché affine alla donna originaria e alle mille storie che essa stessa ha
raccolto intorno a sé nel tentativo di rimpossessarsi del proprio passato e di
un’identità frammentata. Il libro appare un racconto che la stessa NJ avrebbe
potuto fare su sé stessa, in un suggestivo flusso di coscienza: forse in una seduta
d’analisi, mistificando e mitizzando i personaggi chiave della sua esistenza.
Qualunque possa essere la verità, è certo che il romanzo di Oates rimane fedele
alla sua protagonista perché ne mantiene in primo piano il bisogno più primitivo,
potente e lacerante: il desiderio di esistere, e di essere una persona. 

2. Essere vista per essere nel mondo

“Il fatto è che semplicemente la condizione emotiva del sentirsi reali è, per un
motivo o per un altro, talmente superiore alla sensazione di un vuoto dentro di sé
che può diventare per protagonisti come Marilyn una motivazione più potente
dell’istinto sessuale, o del desiderio di far carriera o di far denaro”. (Norman
Mailer, Marilyn)

La storia di Norma Jeane/Marilyn è talmente archetipica che Oates deve solo
estrapolarne i simboli più ovvii: La Serva Stracciona e La Principessa Buona. Da
questi due topoi narrativi la vita di NJ emerge naturalmente letteraria. C’è la
bambina derelitta con la madre trascinata in manicomio, sballottata fra
orfanotrofi e famiglie affidatarie ridotta a fare la sguattera di casa; eppure quest'
anima di figlia di povera gente, come la definì Pier Paolo Pasolini ne La Rabbia
(1963), proprio come nelle fiabe riceve un unico straordinario dono. Non ha dei
genitori, non ha un’istruzione, non ha nulla: ma è bellissima. Che da questa
piccola disgraziata emerga, come una sorta di vendetta della natura, l’Amica
Magica venuta a salvarle la vita grazie a un corpo perfetto, è la stessa MM a
raccontarlo a Ben Hecht:

“Ero avvolta in una strana sensazione, come se fossi due persone. Una di loro era
la Norma Jeane dell’orfanotrofio che non apparteneva a nessuno. L’altra era
qualcuno di cui ignoravo il nome. Ma sapevo a chi apparteneva, Apparteneva
all’oceano e al cielo, al mondo intero”. (Marilyn Monroe, La mia storia)
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Non ci si stupirà che in questa fitta rete di metafore sia intervenuta la stessa
psicanalisi a definire NJ: in Dea. Le Vite Segrete di Marilyn Monroe Anthony
Summers riporta la diagnosi di disturbo di personalità borderline. Di certo, visti i
precedenti ereditari di casi di follia in famiglia, e l’evoluzione traumatica della sua
personalità fra abusi e abbandoni, l’esistenza di NJ è stata prima di tutto un atto
di pura e semplice sopravvivenza psichica. Se non si è nessuno, cosa fare per
diventare qualcuno? L’esigenza violenta di essere semplicemente vista e
riconosciuta spinge fin da giovane la ragazza a sognare di esibire il proprio corpo
– in chiesa – come onesta offerta allo sguardo, “mi prendeva l’impulso di togliermi
tutti i vestiti di dosso. Volevo disperatamente stare nuda in piedi per Dio e che
tutti gli altri vedessero. (…) Nuda ero come le altre ragazze e non qualcuno con
una divisa da orfano addosso.” 

La stessa NJ, conscia della duplice natura della sua personalità, si ritrasse in due
autoritratti, il primo in forma di bambina, spalle curve, un senso di gravità,
schiacciata verso il basso dal peso dei vestiti che le coprono il corpo; e l’altra pura
nudità di linee aperte, libere, come un atto gioioso di danza.



Il mito si innerva facilmente nella storia di MM: epica rivincita dell’ultimo che
diviene primo ma soprattutto, del buio da cui scaturisce, come un secondo Big
Bang, un’esplosione di luce. Ma andando oltre i rapidi simbolismi la sua biografia
rivela come a un’iniziale strenua dedizione alla propria trasformazione in pura
immagine sia seguita subito la rivelazione definitiva dell’atto che l’avrebbe
salvata dagli abissi: recitare. 

E se fallisci? Se fallisci. Fallirai. E allora dovrai morire pensa NJ in Blonde, ed è in
questa prospettiva che studia, si impegna, riempie liste di cose da fare. Se
riuscirà a diventare un’attrice, una vera attrice, avrà a disposizione lo strumento
perfetto per sostenere la sua identità frammentata, tornare a sé stessa pur
divenendo un’altra persona. Il romanzo di Joyce Carol Oates reinventa i suoi ruoli
cinematografici come processi di indagine dell’inconscio, laddove i ricordi
intervengono a dare significato al personaggio. Oltre tutto ciò c’è MM stessa, la
sua suprema creazione, l’Amica Magica divenuta la più celebre diva di tutti i
tempi. Non poco, per una personalità dalla psiche invalidata e sofferente: al
contrario di ciò che sceglierà di mostrare Andrew Dominik nel film, il libro rende
omaggio alla forza d’animo di una donna fragile ma dalla volontà di ferro. 

Certo, tutto ciò accade in un universo dominato dagli uomini: se Marilyn è
costretta a giocare le impietose regole del gioco per farcela, allora vista la sua
presenza fisica è conveniente che venga venduta al pubblico, dopo un’attenta
serie di ritocchi al trucco, al viso e ai capelli, come bomba del sesso. Eppure lo
studio della sua biografia rivela una partecipazione attiva alla produzione della
sua icona, come la lettura assidua del libro di anatomia The Thinking Body di
Mabel Elsworth Todd e l’allenamento quotidiano nelle attività fisiche più
disparate. Il suo corpo è uno strumento, e MM ne fa l’alleato più fidato. 



Se il gesto stesso di mostrarsi è per lei un bisogno primario, la capacità
espressiva della sua carica sessuale è un fatto spontaneo, genuino che si mischia
al potente desiderio di essere amata da un uomo, in virtù della perduta figura
originaria. Il padre di NJ (in Blonde e nella realtà) è per lei solo il ricordo di una
fotografia, una vaga somiglianza con Clark Gable, inevitabilmente idealizzato per
compensare l’abbandono reale della madre. Ogni suo marito diviene pertanto
Daddy, un padre temporaneamente ritrovato, e lo stesso pubblico è un amante
immaginato. Ma l’uomo sognato da NJ non torna mai realmente da lei, e al suo
posto i maschi che dovrebbero amarla esprimono il diritto di divorarla proprio in
virtù del suo essere MM. 

La storia di MM è la graduale trasformazione di un ruolo di successo in una
prigione deformante, una continua contrattazione fra l’industria cinematografica
hollywoodiana e le proprie esigenze di vera attrice assorbita da un approccio non
lineare, quasi sperimentale, alla recitazione. Ancora una volta, da un ostacolo la
donna trae un’opportunità. Se la tecnica convenzionale le risulta difficile, allora
non rimane altro che far conto su sé stessa, e ricominciare daccapo. Il suo stile
attoriale istintivo e personale vince sempre sullo schermo, ma il dietro le quinte
nasconde spesso una lotta continua con sé stessa e il set per diventare il
personaggio: ricerca estenuante per trovare in esso il sollievo finale
dall’angoscia. 

3. Dal libro al film: storia di un omicidio collettivo



In tutto ciò, gli uomini appaiono, incombono, reagiscono: il pensiero ricorrente di
tutti è quello di essere affascinati dall’Attrice Bionda ma di non capirla, o di
riuscire a farlo troppo tardi. Blonde è attraversato da una generale
incomprensione sia della persona che dell’attrice, ed è in questa fatale incrinatura
che il film di Andrew Dominik decide di innestare il proprio fulcro narrativo.
L'aspetto disturbante di Blonde è il suo mostrare le ferite inferte a MM come atto
di testimonianza morale: avevamo qualcosa di prezioso fra le dita e l’abbiamo
perduto. Non siamo stati in grado di capirla. Si è uccisa. L’hanno uccisa. O
l’abbiamo uccisa anche noi che guardiamo MM a distanza di sessant’anni dalla
sua morte? 

L’adattamento cinematografico sceglie di rinunciare a gran parte delle sfumature
del personaggio raccontato nel romanzo di Joyce Carol Oates per concentrarsi sul
suo ruolo di vittima di Hollywood: I fotografi, il pubblico, i produttori sono una
schiera di volti voraci, quasi cannibaleschi, e ogni volta che NJ ha l’occasione di
fuggire da MM accade l’irreparabile. Nel film questo evento si concretizza
nell’esperienza dell’aborto, che la costringe ogni volta a tornare, quasi
implorando, Marilyn, unico sistema identitario rimastole, per quanto reso
disfunzionale dalla cecità del mondo stesso. 

Le discusse sequenze dei feti parlanti in Blonde sono il risultato dell’azzardata
resa cinematografica di una metafora umana: se per NJ diventare madre significa
instaurare un legame amoroso definitivo, partorire permette finalmente accedere
ad un’altra identità costante oltre MM, un’altra funzione del corpo.

Scegliere dunque chi essere – e NJ voleva essere madre – prendersene la
responsabilità, intraprendere strade diverse dalle aspettative altrui. Gli aborti in
Blonde – cui seguono Gli uomini preferiscono le donne e A qualcuno piace caldo –
sono momenti chiave in cui NJ sembra avere la possibilità di diventare
liberamente la sé stessa che più le assomiglia. Ma non riesce a partorirsi, muore
ancora in stato embrionale. Come dice la voce – ma chi è a parlare? Il bambino?
Sé stessa? – sono sempre io.

Tutto il film è il dipanarsi di una terapia psicanalitica zoppicante, ripetutamente
abortita e ritentata, la vicenda di una personalità che non riesce a liberarsi dalla
rete crudele che le è stata gettata addosso. Vorrebbe salvarsi ma il suo corpo
viene drogato, fatto abortire contro la sua volontà, picchiato, ingurgitato
famelicamente dagli occhi della folla. Il disagio dello sviluppo narrativo così come
viene inteso nell’opera di Andrew Dominik è così apertamente consapevole da
lasciar ipotizzare, fra le righe un sentimento inaspettato, quasi struggente: la
nostalgia e il senso di colpa. 



4. Sparì come un pulviscolo d’oro: ricercando la luce perduta

C’è un aspetto ossessivo evidente nel film: la tentata riproduzione esatta delle
fotografie e delle sequenze cinematografiche entro un contesto narrativo, così
che l'immagine prenda vita e con essa Marilyn stessa. Questo desiderio quasi
disperato di riavere ancora una volta, se non lei in persona almeno la sua
esistenza simulata ispira un senso di partecipazione – quasi compassione – per
una regia così innamorata dell’immagine di MM da esserne travolta e schiacciata.

La luminosità irradiata da MM in Blonde – sia nelle sequenze a colori che b/n – è
infatti quasi accecante da dar l’idea di essere lei stessa ad accendere con la
propria presenza i lampi dei flash fotografici. Nel ricordo più iconico, l’idea più
autentica e sincera di ciò che è stata per il mondo, Truman Capote la ricorda
svanire nella luce, parte stessa di essa, e così Adrien Brody, che già aveva dato
voce allo scrittore americano nel documentario di Liz Garbus Love Marilyn, I Diari
Segreti è ora l’Arthur Miller innamorato che la insegue mentre si getta nel
chiarore più bianco.
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Nella scelta narrativa più sostanzialmente diversa rispetto al libro Andrew
Dominik fa morire MM suicida, o meglio uccisa dalla solitudine e
dall’incomprensione che la circondavano. Quasi colpevolmente costringe il corpo
morente dell’attrice in un’ultima posa, la finale offerta della propria bellezza; dopo
di che la luce cala, pian piano, segno di qualcosa che è andato via per sempre.
Sembra quasi, ispirati dalla lettura del romanzo di Joyce Carol Oates, di sentire
allora una voce, un pensiero inespresso ma evidente in tutta la pellicola, qualcosa
che riecheggia dallo stesso Capote: Marilyn, perché tutto doveva andare come è
andato? Perché la vita deve essere un tale schifo? 

Eppure basta proprio questa profondissima nostalgia, capace di far fallire un film
potenzialmente perfetto, a dirci che in fondo MM, forse senza saperlo, come altri
geni della storia dell’arte, è stata amata esattamente per quello che era.
Rimaniamo ancora magnetizzati dalla figura di Marilyn e dal suo talento, ma nei
suoi occhi riconosciamo la Norma Jeane orfana trascurata, ma anche volenterosa
ragazza pronta a tentare non solo di sopravvivere, ma perfino di esistere nel
mondo. Non sapremo mai se questa donna sia mai riuscita a sentirlo veramente,
ma noi sappiamo che meritava di essere amata. Se non altro, ci è rimasto
questo. 
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