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“Non esistono lavori inutili: Sisifo si faceva i muscoli”. E la formula che Roger
Caillois, dal continente sudamericano, pone in exergo alla sua Roccia di Sisifo,
apparso nello stesso anno, il 1942, in cui sull’altra riva dell’Atlantico Albert Camus
pubblicava Il mito di Sisifo. La figura del mito greco incarnava per Caillois
I'inesausto sforzo con cui la civilta si ricostruisce per reazione agli assalti
scatenati dalla risorgente barbarie.

Il filosofo pied noir ritrovava invece la dignita del vivere umano proprio nell’eterna
fatica di sollevare un macigno in cima al colle per vederlo ben presto scendere a
valle. Il linguaggio della durezza e I'insegnamento morale che le rocce ci
forniscono, scriveva Gaston Bachelard: non smettendo di ripetere il suo gesto,
Sisifo apprende il valore dell’ostinazione e si scopre superiore all’assurdita
dell’esistenza. “Dobbiamo immaginare Sisifo felice”, era questa la conclusione di
Camus. Il lavoro di Sisifo affascina per il suo eterno ritorno: come capita ad altri
condannati dagli dei (Tantalo, le Danaidi, ...), lo interpretiamo come allegoria
della nostra fatica quotidiana, della nostra dolorosa condizione di scoiattoli in
gabbia che fanno rotolare senza sosta la loro ruota.

Sempre, quando si interpreta il mito, ha osservato Michel Serres in Statues (il
secondo libro delle fondazioni, dopo Roma), parliamo di noi stessi dimenticando la
perpetua caduta della pietra: il narcisismo umano ci rende sensibili all’ostinazione
silenziosa del condannato, ma fa dimenticare I’'oggetto testardo che giace Ii, ob-
jectum, gettato davanti a lui. Lasciamo la pietra nell’oscurita e nel silenzio, per
occuparci solo del peso di vivere, del vano dispendio del tempo che ci e stato
dato. Ci ricordiamo della causa, del tribunale divino che ha emesso la sentenza, e
restiamo ciechi alla cosa; il latino chiamava res la “cosa” e poi I'oggetto della
procedura giudiziaria per cui I'accusato diventa reus, come se la sola realta
umana venisse dai tribunali. La legge per la quale cadono in natura i corpi pesanti
passa in secondo piano rispetto al nomos che chiama in giudizio e valuta le colpe.

Leggiamo il mito dalla prospettiva delle scienze umane, dimentichi del mondo in
cui siamo giunti per ultimi, ospiti scomodi e forse indesiderati. “Eppur si muove”:
quando Galileo cerchera di sostituire la legge fisica alle regole del pretorio,
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forzando il passaggio dalle cause alle cose, dovra vedersela con la logica dei
tribunali. Dimentichiamo che il mito di Sisifo mette in scena I'archeologia della
caduta dei corpi: la pietra cade e la natura non conosce colpevoli. Ci fornisce una
definizione corretta del lavoro, forza e spostamento, e della sua misura dinamica,
anche se la punizione infernale prospetta un moto perpetuo che I'esperienza
rifiuta: per far risalire la pietra occorre I'’energia dei muscoli che non si ricrea ma
si disperde. La “fortuna” di noi viventi &€ che ogni lavoro implica usura e spreco:
noi siamo Sisifo che invecchiano, i nostri organismi si logorano e la morte ci
sottrae al ciclo, perfetto e impossibile, della ripetizione infernale.

Ma anche Sisifo ha dimenticato i suoi antenati. Narra lo Pseudo Apollodoro della
Biblioteca che Sisifo era figlio di Eolo e discendeva da Pirra, figlia di Pandora,
quella che apri il vaso dove si nascondevano i mali dell’'umanita. Pirra e suo
marito Deucalione, a sua volta figlio di Prometeo, costruirono un’arca per
scampare al diluvio con cui Zeus volle punire i crimini della “stirpe di bronzo”.
Dopo nove giorni e nove notti di tempesta, Deucalione e Pirra, gli unici
sopravvissuti, “giusti e religiosi”, ripararono “sulla vetta del Parnaso” che ancora



emergeva, canta I’Ovidio delle Metamorfosi.

Qui furono raggiunti da Ermes, inviato da Zeus perché esaudisse un loro
desiderio. Deucalione chiese di far nascere sulla Terra una nuova generazione ed
Ermes li invito a gettarsi dietro le spalle le ossa della loro madre; Pirra rifiuto di
compiere quel gesto empio, ma Deucalione comprese che Ermes alludeva alle
ossa della madre Terra. Dalle pietre scagliate nacquero uomini e donne: quelle
pietre sono gli scheletri dei morti, resti dei cadaveri degli antenati da cui
risorgono i loro figli.

Dietro il lavoro sempre ripreso di Sisifo sta la caduta della pietra, il suo ritorno alla
terra, nell’'ombra della tomba, come se la traiettoria fosse simmetrica e
complementare al gesto di Deucalione e Pirra: dalla risalita alla caduta in attesa
del ritorno alla vita. La pietra rotolata da Sisifo, rileva Serres, € la nostra
anteriorita immemoriale e la nostra totale posterita, cioe il genere umano; in
essa, custode della morte e della vita, giacciono i semi arcaici del futuro, forse
quelli che ci riportano a un lontano passato.

Ho il sospetto che Sisifo fosse un migrante proveniente dall’Egitto e che il suo
corpo portasse memoria di decennali fatiche. L’Erodoto delle Storie racconta che
Cheope impose a tutti gli Egiziani, con turni di centomila uomini, di costruire la
strada su cui trasportare le pietre che sarebbero servite per la sua piramide. “Agli
uni impose di trascinare le pietre fino al Nilo dalle cave dei monti Arabi; e ad altri
ordino di ricevere le pietre che avevano passato il fiume su battelli, e di
trascinarle fino ai monti chiamati libici”. Per una trentina d’anni, ogni Egiziano
porta la sua pietra sul corpo assente del Faraone, miliardi di pietre per la tomba
che ne accogliera il cadavere mummificato.

Le Piramidi sono ammassi di pietre sulla tomba dei sovrani, lapidazioni distribuite
lungo la durata dei loro regni. Invece di morire subito sotto il lancio delle pietre,
come santo Stefano e tanti altri in tutte le culture, i faraoni inventano un
linciaggio diluito lungo i decenni; & cosi che il re si protegge e, grazie al gesto che
lo lapida senza ferirlo e gli prepara la tomba, inventa lo Stato.

La lapidazione regolata e differita contribuisce a istituire la regalita del potere, a
fare della vittima virtuale il sovrano, e insieme a fondare il collettivo: la pietra e
quel che Serres, in Roma e nel Parassita, ha chiamato un quasi-oggetto, la cosa
che si trasporta e si scambia nella moltitudine non integrata per far si che si
costituisca il gruppo unificato. “Cheope, prosegue Erodoto, giunse a tanta
malvagita che, occorrendogli denaro, mise sua figlia in un lupanare, con I'ordine
di raccogliere una determinata somma, che non mi e stata precisata.



Ella esegui I'ordine del padre; ma volle anche lei lasciare un suo ricordo, e a ogni
visita chiedeva che le si donasse una pietra. | sacerdoti mi dissero che con queste
pietre fu costruita la piramide che sorge in mezzo alle tre dinnanzi alla grande
piramide, e di cui ogni faccia misura un plettro e mezzo”. Eccoci di fronte a un
momento di transizione: il sacrificio umano viene procrastinato nel tempo, per ora
si prepara il loculo in cui trovera posto la vittima mummificata, in attesa di
sostituirla con un animale. La Sfinge, ibrida mescolanza, statua dalla testa umana
e dal corpo animale, e il feticcio che eternizza I'istante della sostituzione, lo
stesso istante in cui, nella storia biblica, Isacco € scambiato con un capro per
intervento dell’angelo del Signore.

Cheope fece chiudere tutti i santuari per impedire altre pratiche sacrificali, solo
sul suo corpo assente doveva scaricarsi il furore collettivo: la violenza del
molteplice e il desiderio della folla si canalizzano sull’uno, sul soggetto (sub-
jectum, colui che é gettato sotto), mummia che “qui giace”, ci-git, dice il francese
per tradurre il Dasein di Heidegger, il nostro esser-ci. L’odio depone pietre sul
cenotafio, I'amore si stende sul corpo della figlia, la moltitudine paga la sua



imposta ed e cosi che si costruisce il corpo sociale: schema a stella o a piramide
rovesciata, dove il molteplice subisce I'attrazione strana di un solo punto, re o
puttana.

La pietra serve alla fondazione, base solida e immobile su cui edificare la Citta e
lo Stato; ma quando corre e percorre il molteplice, gettone che si trasporta e
circola, serve a fondare il collettivo, € il quasi-oggetto che fa della moltitudine
I’'uno, della folla in agitazione (turba) un corpo coeso. Come il denaro, nexus
rerum et hominum, ruffiano universale che combina accoppiamenti scandalosi,
come diceva Marx, anche la pietra fa qui da mediatore universale, rende
equivalenti beni e uomini nello scambio.

La mummia, celata nell’'ammasso di pietra della piramide, € il primo oggetto
lavorato, statua che rende immortale la morte e luogo di fondazione; le religioni
delle cose, I'Egitto e Roma, propongono agli uomini di nascere di fronte a pietre
morte, altre religioni venerano pietre sacre. Forse cominciamo a comprendere la
Scrittura: “Tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la mia Chiesa”. La frase
fondatrice indica una transustanziazione, in Pietro il Verbo si fa carne, e la pietra-
materia passa dal solido inerte all’ecclesia, assemblea dei fedeli.

Dal nome proprio, dalla carne viva alla pietra inerte dell’edificio: catena di
sostituzioni, di cui la pietra e I'invariante, che si conclude nella comunita dei
fedeli, nell’istituzione di un Noi. La fondazione non ha piu bisogno di compiersi a
colpi di pietre; se il Deuteronomio prevedeva la lapidazione sia dell'uomo che
della donna colpevoli di adulterio, il Gesu del Vangelo di Giovanni, interrogato in
merito alla lapidazione dell’adultera, esclama: “chi di voi € senza peccato, scagli
la prima pietra”. Ma nel Vangelo di Marco (13,1-2), mentre esce dal tempio, al
discepolo che lo invita a osservare I'imponenza della costruzione, risponde: “Non
sara lasciata qui pietra su pietra che non venga distrutta”.

Le religioni del Verbo chiedono ai propri seguaci di frantumare gli idoli, i
monoteismi del Logos, parola e scrittura, li espellono. E questo perché gli idoli
sono statue, cioe corpi viventi ricoperti di pietre, la carne trasformata in pietra e
un corpo lapidato: le cose mute sono le grandi assenti dalla storia e dalla filosofia,
precedono le lingue da cui sono state rimosse. Come nel caso della moglie di Lot
e di Orfeo, vale qui lI'interdizione di voltarsi, di guardare in faccia la morte da cui
proveniamo.

“A differenza di ogni altro essere vivente, noi, del genere umano, siamo nati dalla
morte”, scrive Serres in Statues. Proveniamo dalla durezza (hard) delle cose, dalla
pietra inerte e tumulare, prima di nascere dalla dolcezza (soft) della parola. Anche



i saperi finiscono per interessarsi solo dei segni volanti, delle idealita formali,
rimandando nell’oblio le cose che ne sono i supporti. All’origine della presunta
purezza delle matematiche sta la misurazione dell’altezza di una piramide,
attribuita a Talete che ne calcola I'ombra portata sulla sabbia del deserto. Ma
lasciamo nell’ombra la pratica di coprire un cadavere con un cumulo di pietre,
finiamo per ignorare che la piramide € una tomba.

E dentro di essa che riposano i fondamenti dei nostri insediamenti, delle nostre
pratiche e del nostro sapere, come suggerisce I'assonanza fra episteme, la
conoscenza salda che si sorregge da sé, ed epistema, il cippo funerario. La
geometria euclidea, ricorda Serres nel Passaggio a Nord-Ovest, parlera ancora il
linguaggio della statica, va in cerca di equilibrio e stabilita, come avveniva
nell’universo delle tecniche, dei capimastri e dei tagliatori di pietre, nella metrica
degli agrimensori. |l gesto d’origine della scienza, il cosiddetto miracolo greco, &
un gesto di purificazione: si fa tabula rasa dell’empiricita in cui le cose sono
immerse, ripetendo I'opera del sacerdote che ripulisce lo spazio su cui sorgera il
templum, dell’agricoltore che caccia i parassiti dal suo campo, del filosofo che
annulla quanto e passibile di dubbio per conquistare la verita certa.



La formazione dello spirito scientifico, sosteneva Gaston Bachelard, mira a
sviluppare un “pensiero della pietra”: il ricercatore € chiamato a purificare la sua
mente dalle componenti emozionali e inconsce che sempre popolano
I'immaginazione, a compiere il gesto “razionale” di esclusione delle suggestioni
metaforiche, parassiti che assediano il suo spirito, fino a praticare su di sé il
sacrificio di morire al mondo per accedere alla natura constructa della scienza
moderna.

Si racconta che i nostri progenitori siano stati ospitati in un giardino: cellula
matriciale, spazio chiuso e forse privo di confini, luogo di vegetazione
lussureggiante, terreno ricco di humus, ma a cosa doveva la sua fertilita? Il primo
giardino e stato un cimitero, sotto il terreno la morte € gia sovrana, presiede
anche alla vita. L'Emile Zola della Fortuna dei Rougon fa iniziare la sua “storia di
una famiglia sotto il Il Impero”, il ciclo dei Rougon-Macquart, dall’aia di Saint
Mittre, un giardino dalla fertilita esuberante grazie alla putrefazione dei cadaveri
che vi erano stati sepolti. Anche la vita forma un ciclo, nel senso della
termodinamica di Carnot, eterno ritorno di rinascita dalla morte. Questo luogo



primario, ricorda il Serres di Statues, marca un’epoca all’aurora della storia,
quando gli avi sconosciuti dei nostri antenati dimenticati seminavano lo spazio di
menhir o megaliti per definirne le singolarita.

Una stele di pietre marca il luogo della ierofania, la dove il sacro si e reso
manifesto: cosi fa Giacobbe deponendo una pietra nel punto in cui inizia la scala
sulla cui cima ha incontrato il Signore. La tradizione ebraica vuole che si
depongano pietre sulle tombe, forse in memoria dell’epoca in cui, pastori nomadi
del deserto, costruivano tumuli per ricordare dove erano sepolti i loro cari. O forse
per evitare che i sacerdoti potessero avvicinarsi ai luoghi impuri delle sepolture. |
nostri progenitori, non piu cacciatori e raccoglitori, posavano i piedi sulla dura
terra, venivano sepolti nel luogo in cui erano nati e vissuti; i loro cadaveri si
trasformarono in pietre, a segnare confini marcati da cippi e statue entro i cui
tracciati organizzare un giardino. Noi, che non abitiamo piu un luogo ma siamo
nomadi ubiqui e viviamo nei segni, non definiamo piu la nostra identita neppure
attraverso un loculo, lasciamo che anche le nostre ceneri vengano disperse, come
le nostre vite.

La pietra tombale serve da riferimento, € il punto fisso in cui ritrovare il luogo
d’origine e a cui riportare le cose del mondo. L'omphalos, rigonfiamento del suolo
o pietra tombale, ricordava Jean-Pierre Vernant, e il punto centrale di forma
rotonda, associato, come il focolare di Hestia, dea della casa, alle potenze ctonie
e femminili che custodiscono il segreto del succedersi delle generazioni e della
fertilita. Nel significato di “ombelico”, 'omphalos ricorda nella sua forma
prominente il ventre gravido della donna e il tumulo che custodisce i cadaveri
degli antenati: principio del radicamento nella Madre Terra. Attorno al luogo che
accoglie il cadavere si compiva la fondazione della polis, per garantire la
continuita della vita. La citta ha origine sulla tomba, la prima citta € una
necropoli, giacimento e serbatoio per i tempi a venire. Parigi e Roma sono
costruite su catacombe, da li escono nei secoli le pietre dei loro edifici; nelle
placche piu basse in senso geologico delle fondazioni, autentici archivi dormienti
nella terra, troviamo, testimoni tangibili e concreti, le pietre accanto ad ossa,
statue spezzate o utensili. Esistiamo come uomini perché veniamo dalla terra,
dalle pietre e dalla morte che rendono possibile la costituzione del soggetto e del
collettivo.



La grecita, come Ulisse e lo schiavo della Repubblica platonica, esce dalle ombre
della caverna dove stanno i mostri e I'ignoranza per risalire verso il sole del logos,
passando attraverso lo spazio delle similitudini e della rappresentazione, le forme
pure della geometria. Gerusalemme illumina la Scrittura, dispiega il senso da cui
abbiamo tratto la concezione del tempo e della storia. Roma, rileva Serres, Ci
richiama invece all'interno dell’antro, nell’'ombra custodita dalle cose: la sua
incarnazione non e quella dello Spirito, del Libro o del Nous, e quella del
materiale, della res che I'idealismo dimentico del mondo lascia nei rifiuti.

Roma non dialoga, si batte e costruisce, risiede dentro i suoi gesti e il suo corpo
materiale; non pensa se stessa, pesa e rimane di pietra. “Roma e tetragona e
ottusa come la pietra, nera come le viscere di una pietra, non € mai trasparente
come la piramide o il tetraedro dell’epifania greca; e non € mai moltiplicata, come
I'interpretazione ebraica, sullo spazio bianco del deserto” (Roma). Roma e di
pietra, costruisce edifici e templi, ponti e canali idraulici, affida alle pietre il
compito d’'incanalare le acque.



Le pietre servono per la lapidazione e la fronda, oppure per i frontoni e per
proteggersi entro solide mura dagli assalti dei barbari che demoliscono per
ricondurre la pietra al suo destino di proiettile; si lapida meglio tra le macerie o
nei cantieri abbandonati. La saggezza invita a costruire per immobilizzare la
pietra e ammansire I'odio, esorta a non lapidare per non dilapidare. Civilta come
Roma e I'Egitto accumulano, interrano e capitalizzano le pietre, per formare
tombe e fondazioni, avvolgono il tempo e lo custodiscono per non disperderlo.

Simile in questo all’Egitto, Roma assorbe la luce, |la cattura e la conserva entro
solide mura. La sua geometria non e quella dello spazio diafano e trasparente,
della luce che percorre i solidi platonici; anch’essa e di pietra, immersa nella
massa opaca che custodisce la luce all’interno. Il fuoco posto al centro del tempio
circolare dell’Aedes Vestae e affidato alle cure delle vergini, spazio femminile
della protezione e della clausura, contrapposto ad Ermes, spazio maschile
dell’erranza nello spazio.

Prima che si compia il fratricidio da cui sarebbe sorta la citta eterna, secondo la
narrazione delle Storie di Tito Livio, ecco lo stupro di Rea Silvia, vestale della gens
albana uscita dalle selve, ad opera di Marte che, invaghitosi di lei, la rende madre
dei gemelli. Prima del solco tracciato per delimitare il confine dell’urbs, con cui la
terra era stata ferita dall’aratro di Romolo, prima delle mura sotto le quali si
nasconde il cadavere di Remo, vi e lo stupro di una vergine. E prima ancora, la
leggenda (o legenda, quel che bisogna leggere) vuole che in quei luoghi Ercole
abbia ucciso il gigante Caco, reo di avergli rubato dei buoi e averli nascosti in un
antro. Se apriamo la scatola nera delle origini, suggerisce Serres in Roma,
troviamo urla di animali, grida di uomini uccisi, frastuono dei bovari, atti di
ripetuta violenza. Rea Silvia fu seppellita viva, cosa su cui Livio sorvola e che ci
narra Plutarco.

La vestale che viene meno al voto di castita, come prescrive il rito sacro,
presieduto da sacerdoti e a cui assiste la citta intera, &€ condotta in una cripta
sotterranea, il cui ingresso & poi sommerso di terra; la sepoltura € una sorta di
linciaggio, simile a quello che subira Tarpeia, accusata di avere aperto la porta
della citta al nemico, sepolta sotto gli scudi dei Sabini e lapidata con i loro
bracciali. La madre di Roma € occultata dalla storia, sepolta nel luogo delle
origini; “fondazione della fondazione, tomba sotto tomba”, scrive Serres. Ecco il
gesto dell’origine, stupro e lapidazione che dirige sull’'uno le pietre della
moltitudine: sotto la roccia della fondazione si nasconde il cadavere della vittima
innocente.



E questo, ha spiegato René Girard in La violenza e il sacro (1972), il meccanismo
che dalla violenza conduce al sacro: dallo scatenarsi caotico dei conflitti, dalla
“peste” indifferenziata in cui il gruppo si sgretola, si ricostituisce un ordine
pacificato facendo ricadere sul capro espiatorio gli odi della moltitudine. E questo
guel e rimasto nascosto sin dalle origini del mondo e che il messaggio evangelico
rovescia: la vittima, qui tollit peccata mundi, € innocente, “prende su di sé” il
diffondersi della violenza. In realta, la colpa e distribuita, nessuno € senza peccato
e quindi in condizione di scagliare la prima pietra contro |I'adultera (oggi ci
limitiamo a scagliare degli insulti via social, che sia questo il progresso?)

Romolo ha indetto un’assemblea, racconta Tito Livio, presso lo stagno della Capra
guando di colpo scoppia un uragano; il re e sottratto agli sguardi sotto una nube
densa e quando la luce riappare, il trono del re e vuoto. Tutti acclamano il re
come dio, apoteosi, assunzione in cielo di un mortale deificato. Per noi, che ci
crediamo moderni e sappiamo distinguere natura e cultura (ma lo siamo mai
stati? sospettava Bruno Latour), e facile osservare che gli antichi occultano sotto
lo scatenarsi di un fatto di natura le atrocita umane.

Tito Livio aggiunge che i Padri hanno smembrato il corpo di Romolo e oghuno ne
nasconde un frammento sotto la veste. Nella festa commemorativa dell’episodio,
detta Poplifugia, fuga della popolazione, i Romani escono di casa per celebrare
sacrifici allo stagno della Capra; si mettono a gridare dei nomi propri, a caso,
mentre le donne, soprattutto le domestiche, lanciano delle pietre. La folla si
disperde, il collettivo si sparpaglia, mentre il molteplice converge verso il trono
vuoto, punto d’origine attorno al quale la turba si riunisce.

E mentre fugge per frantumi dispersi, la folla fa rumore, fragor, il termine che
Lucrezio utilizza per indicare la suddivisione degli atomi. Fragor da frangere,
frazionare e fare a pezzi, ad esempio il corpo di Romolo, ridotto in disiecta
membra, smembrato dalla folla sotto i clamori. Cid che si frammenta fa rumore:
fragor € il suono diffuso dallo schianto dell’'uragano e dal tumulto della folla, e il
suffragio e cio che giace sotto (sub) il fragore delle pietre scagliate,
dell’esposizione alle voci che designano per acclamazione il re. Il sovrano viene
linciato, le pietre sono i voti con cui si procede ad eleggere il secondo corpo,
simbolico, del re.

Nella festa, le pietre sono come le parti del re smembrato, diventano le voci
grazie alle quali il popolo disperso s’incontra e torna a convergere nella simbolica
lapidazione. Il collettivo prende forma grazie alla circolazione di un quasi-oggetto,
come il pallone in una squadra di calcio o la coppa in un banchetto. Le relazioni
interne a un gruppo passano da fluttuanti a stabili guando un gettone transita da



corpo a corpo, quando un jolly corre dentro il molteplice. Non basta un contratto,
un accordo che stringa la volonta di uomini presunti razionali, animali politici
immaginari, come hanno creduto le filosofie acosmiste, dimentiche del mondo. |
Padri dissimulano i pezzi di carne del re, le pietre volano fra le schiave, i nomi
passano in mezzo al popolo. Quel che succede (se passe) tra noi si deve appunto
al “passare”, transito ermetico di denaro o suo equivalente: cosi si stringono i
legami di fondazione e ri-fondazione del collettivo, una rete complessa di
passaggi costituisce la Societa.

Le illustrazioni sono Pietre d"'angolo di Valerio Gaeti, lamiera di alluminio battuto
su pietre. Foto di Walter Gumiero.
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