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Molti sono i libri, non solo di narrativa, che traggono il titolo da una citazione
poetica. A questa nutrita schiera si unisce Mi limitavo ad amare te (Feltrinelli,
2023, p. 350), l’ultimo romanzo di Rosella Postorino, già vincitrice del Campiello
cinque anni or sono con Le assaggiatrici. La fonte è un componimento del poeta
bosniaco Izet Sarajlić (1930-2002), Cerco la strada per il mio nome, che inizia
così: «Passeggio per la città della nostra gioventù /e cerco la strada per il mio
nome. / Le strade grandi, rumorose –/ le lascio ai grandi della storia. /Cosa facevo
io mentre durava la storia? /Mi limitavo ad amare te» (Chi ha fatto il turno di notte
, a cura di Silvio Ferrari, Einaudi 2012). La «storia», in questo caso, è la guerra
che ha insanguinato Bosnia e Erzegovina fra il 1992 e il 1995. Il romanzo narra le
vicende di un gruppo di adolescenti che durante il conflitto vengono affidati a
istituzioni e famiglie italiane: un intervento umanitario, che però produce
conseguenze complicate e non univoche. 

I personaggi principali sono quattro, di età compresa, all’inizio della guerra, fra i
dieci anni e i quattordici: Omar, il fratello maggiore Senadin, una bambina di
nome Nada (suo fratello Ivo, più grande di sei anni, verrà arruolato), e Danilo (che
ha anche una sorellina, Jagoda). All’inizio della vicenda sono ospiti di un
orfanotrofio a Sarajevo, che raccoglie, oltre a chi ha effettivamente perso i
genitori, anche minori ai quali famiglie e parenti non sono più in grado di badare.
Disagi e pericoli, nella città martoriata, non mancano; il futuro è più incerto che
mai; l’Italia offre un rifugio sicuro. Non tutti però accolgono la prospettiva del
trasferimento in un paese straniero con gioia, sollievo o speranza; c’è anche chi
teme che il ricongiungimento con i familiari finisca così per allontanarsi. Omar, in
particolare, solitario e introverso, e legato alla madre da un affetto quasi
ossessivo, subisce lo spostamento come un arbitrio, al contrario di Senadin,
convinto che la madre non abbia affatto l’intenzione di riprendere i figli con sé. 

Il romanzo è diviso in 55 capitoli, distribuiti su quattro parti, datate
rispettivamente 1992-1993, 1995-1996, 1999-2000, 2010-2011. In teoria per i
ragazzi dell’orfanotrofio bosniaco il soggiorno in Italia avrebbe dovuto costituire
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una soluzione temporanea, una parentesi, ma così non è; e quando Omar e
Senadin vengono affidati a una coppia italiana, le loro reazioni sono opposte.
Senadin, docile e desideroso di integrarsi, inizia presto a chiamare Mari e Matte
«mamma» e «papà»; Omar si ostina a considerarli come degli estranei, e non
perde occasione per dimostrarglielo. È a lui, in realtà, che il titolo Mi limitavo ad
amare te sembra attagliarsi con maggior precisione (ancor più che a Danilo, che
ormai oltre la soglia dell’adolescenza cita i versi di Sarajlić riferendosi a Nada):
quella di Omar è la storia di un attaccamento viscerale e disperato, ostile a
adattamenti, insofferente di compromessi. Ma gli orizzonti del romanzo sono più
generali. Come recita il finale della poesia, «la cosa più importante è questa /che
nella strada col mio nome /mai a nessuno tocchi una disgrazia»: un auspicio che
gli eventi sembrano smentire sostanzialmente per tutti, con spietata puntualità.

La Postorino non si limita a ritrarre i quattro personaggi principali, ciascuno dotato
di una personalità ben definita, e cesellata con cura; approfondimenti psicologici
riguardano anche alcuni genitori, specialmente la madre di Omar e Senadin,
quella di Nada e Ivo, Daša, o la madre di Danilo e Jagoda, Azra: figure ciascuna a
proprio modo complesse e tormentate. Nell’insieme, il romanzo mostra come gli
affetti istintivi e primordiali, sottoposti alla pressione degli avvenimenti e delle
circostanze, possano essere distorti, conculcati, fiaccati, ovvero acuiti, esacerbati;
e anche come le migliori intenzioni possano produrre conseguenze negative. 



Molti e non piccoli sono i meriti dell’autrice, che con ogni evidenza – alla luce dei
ringraziamenti conclusivi – ha basato il suo lavoro sulla raccolta di testimonianze
dirette. Mi limitavo ad amare te è un romanzo che tratta un argomento tanto
importante quanto poco appariscente. Se ogni guerra provoca disastri immediati
e facilmente intuibili (uccisioni, distruzioni, violenze d’ogni genere), qui la
narrazione è volta invece a indagare le sofferenze di coloro ai quali, tutto
sommato, le cose non sono andate così male: coloro ai quali sono state
risparmiate le ferite più atroci, e che tuttavia la guerra ha segnato
profondamente. I travagli dei sopravvissuti e dei profughi, insomma, che hanno
pagato cara la loro sopravvivenza in termini di sradicamenti, straniamenti,
distacchi, lacerazioni interiori. Il risultato è senza dubbio notevole: dimostra
sensibilità, finezza psicologica, capacità di immedesimazione. E senza dubbio
opportuna è l’occasione offerta ai lettori italiani di tornare con la mente a una
pagina drammatica della recente storia d’Europa – la dissoluzione della Jugoslavia
e i conflitti che hanno opposto la Serbia prima alla Croazia, poi alla Bosnia e al
Kosovo – che ha lasciato in eredità una quantità di tensioni e di squilibri sempre
prossimi a degenerare in nuovi conflitti. 



Non ci spingeremo però ad affermare che Mi limitavo ad amare te sia un
capolavoro. Non sempre, mi pare, l’enfasi patetica è tenuta sotto controllo; in
particolare, negli inserti in corsivo che scandiscono la narrazione, interludi di
carattere lirico-drammatico dei quali verso la conclusione del libro viene resa nota
l’origine, ma che non di meno, strada facendo, l’appesantiscono, riducendo
l’efficacia del racconto. Sarà perché è primavera, tempo di potature: ma mi
sembra sempre attuale l’abusata formula dell’architetto tedesco Ludwig Mies van
der Rohe, less is more. Anche in letteratura, la lezione dei maestri è che la qualità
di un’opera non dipende solo da ciò che viene detto, ma anche da ciò che viene
taciuto; il lettore, se ben avviato, capirà benissimo, interpretando i silenzi. Tant’è
che anche qui, quanto a carica drammatica, molto più delle digressioni in corsivo
vale la semplice constatazione di Omar, ormai grande, che ritrovando infine
l’adorata madre, si rende conto di non capire più bene la propria lingua materna.

Fatta salva questa riserva, Mi limitavo ad amare te è un romanzo pregevole,
probabilmente tra i più convincenti della stagione, e Rosella Postorino conferma
di essere una narratrice di vaglia, capace soprattutto di costruire personaggi e
orchestrare dialoghi. La figura che rimane più impressa nella memoria, forse, è
Nada (nome che significa «niente» in spagnolo, «speranza» in bosniaco), che è
priva dell’anulare di una mano: quasi un’allegoria dell’impossibilità (o del rifiuto)
di accedere a quella forma istituzionale di socializzazione che è il matrimonio.
Nada ha un carattere fermo, resiliente, non privo di asperità, e soprattutto
autonomo. «Non bisogna mai implorare nessuno, me l’ha insegnato Ivo», dice a
Omar, quando ancora si trovano a Sarajevo. Della difficoltà della sua, della loro
condizione non si nasconde mai nulla («Rappresentavano un peso, loro, per
chiunque. Per chi li aveva concepiti e per chi li aveva accolti quando erano
diventati dei profughi»); rifiuta le prospettive di affido, preferisce rimanere
insieme alle educatrici e alle suore, con cui pure non lega più di tanto; poi diventa
grande, diventa madre. Il passato pesa, gli ostacoli sono numerosi, ma è attorno a
lei che le altre figure maschili sembrano infine ancorarsi, come a un solido punto
di riferimento: Omar, che la desidera da sempre, e che lei nel finale
sostanzialmente salva, e Danilo, con il quale ha avuto un legame intenso,
intermittente ma non fugace. E quanto alla maternità, il rapporto di Nada con il
piccolo Nino vale come un’autentica promessa di futuro.   
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