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Uno degli insegnamenti più emozionanti che mi ha trasmesso Guido Canella, mio
maestro alla Scuola di Architettura del Politecnico di Milano, è quello ricevuto nei
tours in bicicletta fatti per la città e le zone limitrofe per apprendere a ‘vedere’
l’ambiente costruito e non, al fine di scoprirne l’insita bellezza generatrice di
meraviglia.

"L'occhio vede ciò che la mente conosce" ha scritto Goethe e noi, in quelle nostre
uscite didattiche, adesso lo so, allenavamo il nostro occhio a riconoscere quanto
avevamo imparato a conoscere in aula e sui libri.

Quelle giornate di tanti anni fa mi sono tornate alla mente leggendo il libro di
Luca Molinari recentemente uscito da Einaudi, La meraviglia è di tutti. Corpi, città,
architetture (pp. 160, € 14). 

Così egli scrive nella premessa: “I luoghi che abitiamo e che attraversiamo
distrattamente ci offrono possibilità nascoste, l'importante è cercarle, vederle,
capire come possano rivelarsi utili per la nostra vita e quella degli altri. Dobbiamo
attrezzarci di uno sguardo progettuale che renda il mondo più interessante e il
nostro animo più ricco.” 

Ed è esattamente a questo che Canella preparava i suoi allievi: li educava ad
avere uno sguardo progettuale capace di vedere la bellezza che induce la
meraviglia nel mondo che ci circonda, nella natura e nell’architettura, nel
quotidiano, insomma, nel quale gli stessi allievi, una volta divenuti architetti,
avrebbero magari dovuto intervenire nell’esercizio del loro mestiere. Perché c’è
una bella differenza tra guardare e vedere, e ‘saper vedere’ credo sia ciò che
tutti, architetti non esclusi, dovrebbero imparare a fare per dare più senso, un
senso maggiormente appagante e più profondo, alla propria esistenza, così da
non privarla dell’emozione della meraviglia.

Mi soccorre a tale proposito un’altra formativa esperienza giovanile, la lettura del
saggio di Bruno Zevi Saper vedere l’architettura (Einaudi, 1948, ristampa 2009),
con cui lo storico dell’architettura romano ha educato intere generazioni di
architetti (e non) a leggere e a comprendere lo spazio costruito e il suo intorno,
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per lasciarsi poi soggiogare e avvincere dal gioco sapiente dei pieni e dei vuoti
che lo compongono e che lo generano, dai chiaroscuri delle sue superfici, dal
fascino delle sue forme, dagli aggetti e dalle rientranze dei suoi volumi, dalle luci
e dalle ombre che lo pervadono. Zevi ci ha insegnato a distinguere che cosa sia
architettura da che cosa sia, invece, non-architettura: “l’architettura è quella che
ha uno spazio interno che ci attrae” ha scritto, “che ci eleva e ci soggioga
spiritualmente”, quindi anch’egli sostiene che l’architettura è quel costruito che
desta in noi la meraviglia.





Una cosa curiosa, ma alla fine strategica, del libro di Molinari, evocatore di
immagini, è che in esso, invece, le immagini mancano del tutto e le varie
‘situazioni ambientali’ o emotive che vi vengono descritte sono richiamate allo
sguardo del lettore soltanto dalla forza della parola, con una prosa assai poetica.

 

A proposito di ciò che non c’è, nelle sue prime pagine viene proprio esaltato il
valore simbolico che l’assenza assume in alcune famose Piazze d’Italia: e così, ad
esempio, la mancanza di un ‘costruito’ sopra il vuoto sul quale si apre la Piazza
Grande di Gubbio, contribuisce allo “stupore che non riesce ad essere contenuto
dagli occhi”; oppure l’assenza delle tradizionali cattedrale e palazzo del potere, la
cui presenza era invece tipica delle piazze italiane fin dal medioevo, in piazza
Alberica a Carrara è sublimata su un suo lato dal maestoso incombere su di essa
delle Apuane, che si configurano “come quinta finale, per ricordare a tutti da dove
arriva la ricchezza del territorio”; o ancora Marostica “dove le mura medievali
della città abbracciano le colline”.

La cesura improvvisa fra l’ambiente edificato e la natura che lo circonda, senza
barriere, magari sottolineata soltanto da una siepe, da un basso recinto o
addirittura dal nulla rimanda a quel bisogno di Infinito che abita in ciascuno di noi,
e che i versi di Leopardi hanno reso immortale.

 

Come ci ricorda ancora Molinari, è anche nel vuoto creato da una piazza che si
apre all’improvviso nella densità del tessuto urbano che l’uomo incontra
l’assoluto, è infatti pure là che egli entra in sintonia con ciò che non può
controllare, così come gli accade in un giardino segreto, o in un luogo da cui
scrutare l’orizzonte.

 

Ma la meraviglia è suscitata anche dalla bellezza e dall'imponenza dei
monumenti. Molinari ci parla delle cattedrali romaniche, del Duomo di Siena, ad
esempio, che l’immenso Nicola Pisano rese maestoso. Esso si erge tra le basse
casupole che lo attorniano, pronto ad accogliere i fedeli, nella sua vastità
mozzafiato. O ancora ci narra della cupola di Santa Maria del Fiore, eretta da
Filippo Brunelleschi sul ‘quadrato’ rimasto coperto da tavolacci di legno per più di
cento anni dopo la morte di Arnolfo di Cambio, l’eccelso allievo di Nicola,
progettista di quella sublime architettura. E fu subito meraviglia. E ancora è
meraviglia. 



Così scrisse della cupola Leon Battista Alberti nel Prologo al suo De Pictura:

«Chi mai sì duro o sì invido non lodasse Pippo architetto vedendo qui struttura sì
grande, erta sopra e' cieli, ampla da coprire con sua ombra tutti e' popoli toscani,
fatta sanza alcuno aiuto di travamenti o di copia di legname, quale artificio certo,
se io ben iudico, come a questi tempi era incredibile potersi, così forse appresso
gli antichi fu non saputo né conosciuto?»

E che dire del Palazzo ducale di Urbino? Voluto da Federico da Montefeltro e
realizzato da Luciano Laurana prima e da Francesco di Giorgio Martini poi, per la
sua vastità e sorprendente armonia è stato definito da Baldassarre Castiglione,
nel suo Il Cortegiano «una città in forma di palazzo», la cui meraviglia è un
unicum nella storia dell’architettura di tutti i tempi che soltanto un altro genio ha
avuto la maestria di reinterpretare in chiave moderna e democratica. 

Si tratta di Le Corbusier che ne ha ripreso il principio traducendone in verticale lo
sviluppo orizzontale nella sua prima Unité d’habitation, a Marsiglia. Qui, inoltre il
maestro svizzero ha rovesciato il concetto urbinate progettando invece un
‘palazzo in forma di città’ che desta meraviglia. Per le sue proporzioni a misura
d’uomo nonostante il suo gigantismo (Corbu vi ha applicato il suo famoso Modulor
), per la sua audacia statica, per il suo vivace cromatismo e per gli intenti sociali
che la informano questa architettura, questa machine à habiter è un
imprescindibile caposaldo del Movimento Moderno.

 

Molinari ci invita poi a riflettere sulla etimologia stessa della parola monumento,
che ha in sé la radice del verbo latino monēre, ricordare allo scopo di insegnare,
ma che deriva anche dal perfetto latino mĕmīni, ancora una volta con il significato
di tenere a mente. 

Così ne scrive: “Opere che impressionano per la grandezza e la forza delle loro
geometrie, in grado di indurre orgoglio nella comunità che rappresentano e paura
in chi si avvicina da straniero”.

 

Ma la meraviglia può risiedere anche nei dettagli. Nel libro si parla sia delle tele di
Domenico Gnoli che esaltava, ingigantendoli, particolari di oggetti domestici o di
abbigliamento; sia delle fotografie dedicate da Luigi Ghirri allo studio di Giorgio
Morandi e alla casa-studio di Aldo Rossi. In esse “percepiamo un senso chiaro di
appartenenza a una storia e a un luogo, ma quella ostinata fissità ci riporta allo



stupore per un raggio di sole che entra improvviso in casa nostra”.

E che dire dello stupore e della meraviglia che scaturiscono dall’osservazione dei
dettagli, descritti con precisione lenticolare nei quadri dei pittori fiamminghi, da
Jan van Eyk a Johannes Vermeer, passando per Rogier van der Weyden e per
molti altri?

Perché il sentimento della meraviglia, come ci ricorda Molinari, non ha nulla a che
fare con la magniloquenza o con la maestosità delle proporzioni “ma riguarda
l’intensità di ciò che riesce a risvegliare, riguarda il desiderio latente che ci
accompagna e si materializza nell'incontro con un luogo o un oggetto che
sembrava attenderci.”

 

La meraviglia, inoltre può scaturire da sinestesie. È il caso, ad esempio,
dell’architettura intensamente cromatica che Luis Barragán ha disegnato nel
1948 alle porte di Città del Messico, dove lui ha abitato fino alla morte, avvenuta
nel 1988. “La meraviglia qui si fonda su una gamma variegata di sensazioni: il
colore che sollecita gli occhi e la memoria, la ruvidezza al tatto di un muro,
l'odore del legno e dei fiori di oleandro del giardino, il suono leggero delle fronde
mosse dal vento e l’eco delle voci lontane che arrivano dalla strada vicina”.

Pure i prodigi della tecnica e della tecnologia possono suscitare meraviglia. Uno
dei primi casi in ordine di tempo è sicuramente la Tour Eiffel, progettata dall’ing.
Auguste Eiffel per l’Esposition Universelle di Parigi del 1887. Questo gigantesco
oggetto ingegneristico che la stampa del tempo ebbe a definire “inutile e
mostruoso” ha incantato e ancora incanta milioni di visitatori che lo ammirano, gli
occhi e il naso all’insù, una meraviglia assurta addirittura a simbolo della città che
la ospita.

 

E poi c’è la meraviglia che hanno provato i primi uomini abitatori della terra di
fronte alla magia della luce e del calore del sole, della pioggia e del vento. Ma
anche davanti a quella dell’alternarsi delle stagioni, al punto da aver fatto di esse
altrettante divinità da adorare, da temere e a cui immolare sacrifici.

Ecco Aristotele: «Gli uomini, sia nel nostro tempo che dapprincipio, hanno preso
dalla meraviglia lo spunto per filosofare, perché dapprincipio essi si stupivano dei
fenomeni che erano a portata di mano e di cui essi non sapevano rendersi conto,
e in un secondo momento, a poco a poco, procedendo in questo stesso modo, si



trovano di fronte a maggiori difficoltà, quali le affezioni della luna, del sole e delle
stelle, e l’origine dell’universo».

Enrico Berti, studioso di filosofia antica, afferma che il desiderio di conoscenza
dell’uomo trae origine proprio dalla meraviglia che fa seguito allo sgomento di
fronte ai fenomeni naturali. Il cammino della conoscenza è lungo quanto quello
dell’umanità: dall'animismo, infatti, passando attraverso il panico greco
generatore del mito, esso giunge finalmente al pensiero scientifico nella continua
ricerca di spiegazioni e di soluzioni utili ad acquisire contezza dell’universo
mondo. 

La meraviglia è un attimo prezioso, intenso e ricco di potenzialità, non si può dire
a che cosa ci conduca, ma senza di essa ci sarebbe stato soltanto il nulla.

Nel libro si parla poi della “morte apparente del sentimento della meraviglia” che
caratterizza il nostro tempo presente, causata dal bombardamento mediatico di
immagini e stimoli stereotipati e dalla “pressione di un immaginario collettivo
autogenerato e consumato quasi in tempo reale” che causano un burnout
emotivo. Un antidoto contro questa morte apparente della meraviglia è quello di
riappropriarsi degli spazi reali che ci circondano e in cui viviamo, rafforzando i
nostri meccanismi di consapevolezza critica, guardando alla profusione di
immagini virtuali come ad una risorsa, senza soggiacere al loro potere tossico.

E la campagna edilizia che ha caratterizzato l’Occidente nella seconda metà del
novecento, con la necessità di creare alloggi salubri e dignitosi per molti, ha
richiesto inevitabilmente un processo di razionalizzazione esecutiva e di
standardizzazione delle forme che ha messo a dura prova quel concetto di
architettura espresso da Bruno Zevi, in alcuni casi addirittura in edifici ‘firmati’, in
altri, invece, esso ha trionfato come, ad esempio nei due interventi al Gallaratese
di Milano di Carlo Aymonino e di Aldo Rossi, entrambi inesauste fonti di
meraviglia.

“Ogni città” scrive Molinari, “è cresciuta dell’otto per cento in soli due decenni,
per offrire case servizi a quella massa di persone che premevano per
raggiungerla. […] E oggi con questo shock facciamo ancora i conti.”

Il libro è ricco di altri spunti di riflessione, soprattutto relativi alla nostra realtà
contemporanea, sociale, ambientale ed urbana, e di interrogativi sul futuro
dell’architettura. Dopo i lunghi, disastrosi epigoni del modernismo, si auspica che
la cultura del progetto possa “farsi carico di una difficile presa di responsabilità
politica e visionaria, per superare l’impasse attuale e rompere definitivamente
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con la modernità.

[…] Molte esperienze di progetto recenti stanno suggerendo trasformazioni
interessanti nelle modalità di intervento sul corpo vivo della città e del paesaggio
perché vivere e abitare il conflitto vuole dire anche impossessarsi dei luoghi e
trasformarli in laboratori.

[…] La meraviglia deve essere pensata perché possano accoglierla gli occhi di chi
vive certi spazi ogni giorno; […] il progetto ha il potere di rendere nuovamente
riconoscibili luoghi che abbiamo smesso di vedere per tornare ad abitarli e rifarli
nostri modificandoli.”

 

E se Giambattista Marino, più di quattrocento anni fa, nel suo famoso verso
sosteneva che “È del poeta il fin la meraviglia”, controbattiamo, con Luca Molinari
che “il senso [e il fine], della meraviglia non è una questione di scala o di
ricchezza [e neppure di professione], ma è un’emozione democratica a cui tutti
abbiamo diritto.”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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