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Nel novero dei generi letterari, il racconto di viaggio e forse I'unico ad avvicinarsi
al compimento della celebre formulazione retorica dell'ut pictura poesis, non
tanto per la sua peculiare tendenza ad articolarsi per descrizioni, quanto perché il
rimando di tali descrizioni a una realta esperibile (il viaggio) ne trasferisce sul
piano spaziale I'elemento temporale che sta alla base di qualsiasi narrazione.
Ovviamente tale formulazione funziona a pieno regime qualora il racconto si
muova seguendo un criterio di oggettivita per cosi dire responsabile - le
descrizioni, puntuali ed esaustive, di terre e popoli lontani osservati con i propri
occhi tipiche della tradizione anglosassone - ma quando i luoghi descritti si fanno
metafora di una condizione esistenziale, spirituale o politica che dir si voglia,
I'avvicendamento della temporalita del racconto con la dimensione spaziale della
realta fenomenica assume un carattere di complessita tale da smuovere la terra
stessa sulla quale lo scrittore si € messo in cammino.

Si pensi ai famosi Racconti di un pellegrino russo quale esempio di una analoga
situazione, laddove, a una descrizione di viaggi (con ogni probabilita del tutto
immaginari) attraverso lI'immensita degli spazi della Russia, corrisponde
I'approssimarsi a un ordine temporale di natura superiore, idealmente
rappresentato da un centro metafisico che sarebbe, secondo i dettami della teoria
esicastica che sostiene l'ideologia del racconto, la meta di qualsiasi pellegrinaggio
verso l'ascesi spirituale.

La spasmodica ricerca di lenimento a un disagio esistenziale, che riflette il senso
di smarrimento nel quale la Russia e sprofondata dopo il tramonto dell'utopia
sovietica, e il tema che anima i pellegrinaggi riportati in Verso le rovine di
Cevengur di Vasilij Golovanov (Adelphi, 2023), raccolta di racconti di viaggio
meritevole di approfondimento pur a fronte delle sue vistose carenze formali e
della banalita dei suoi contenuti; € in effetti da simili operazioni editoriali che si
puo ricavare una lezione circa il problematico rapporto intrattenuto dall'Occidente
con la cultura russa, la cui natura e stata analizzata da Luigi Zoja, su queste
stesse pagine, in un articolo puntuale ma che ci sembra trascuri un punto della
questione ai nostri occhi assai importante, cioe a dire il problema delle modalita
di ricezione della suddetta cultura in Occidente. Dato per supposto che
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I'inquietudine descritta da Golovanov trovi una sponda nel senso di smarrimento
che attanaglia anche la nostra civilta e che essa si possa assumere quale metro di
giudizio per misurare la nostra perdita del centro (per usare un'espressione cara a
Ernesto De Martino ripresa da Hans Sedlmyr) quel che colpisce, a una prima
osservazione del testo, € il profluvio di luoghi comuni sulla Russia utilizzati
dall'autore quali formule caricate di significato salvifico - luoghi comuni che, agli
occhi del lettore appassionato di letteratura russa, subito richiamano alla mente
un universo familiare. La steppa sconfinata e la piccola izba, I'ingenua sapienza
contadina e la tendenza verso I'Assoluto, le armate a cavallo e |'odore di incenso,
nulla manca in questo arsenale semantico per evocare il mondo dei romanzi di
Tolstoj e di Dostoevskij, del cinema di Pudovkin e di Tarkovskij, del teatro e dei
racconti di Cechov, della lirica di Puskin e di Blok. Una teoria di forme talmente
riconoscibili da indurre il sospetto di una precisa volonta nel soddisfare le
aspettative del pubblico occidentale, abituato a rapportarsi con I'alterita secondo
canoni stereotipi. Inutile dunque vagheggiare circa affinita spirituali basate su
archetipici bisogni, quando il nostro rapporto - mediato dal luogo comune - con la
Russia ci appare storicamente verificabile; piu utile e produttivo sarebbe invece
sforzarsi di identificare quei meccanismi che, attraverso il luogo comune,
orientano il gusto dei lettori verso la ricezione ideologica di manufatti culturali
provenienti da paesi lontani. Nel caso di Golovanov, |'approccio marcatamente
estetico al genere letterario in questione ci spinge a una valutazione piu attenta
della sua piaggeria, per non dire delle sue intenzioni.

Il viaggio come tensione verso un'origine inafferrabile, I'elogio del nomadismo
quale stile di vita raccordato con un ritmo temporale propriamente umano, la
scelta del vagabondaggio come antidoto allo sradicamento esistenziale, il bisogno
di perdersi per ritrovarsi: il massiccio utilizzo da parte di Golovanov di questi futili
cliché sembra voler riproporre il feticcio romantico del viaggio quale nostalgia di
infinito e ritorno alle origini, articolato all'interno di una cornice narrativa viziata
dalla presenza opprimente di un simbolismo iniziatico. In quest'ottica trova una
spiegazione il ricorrente artificio retorico della nostalgia dei bei tempi andati che,
nel corso della narrazione, si appoggia a una pletora di citazioni, piu 0 meno
esplicite, di autori quali Eliade, Guénon e Tolkien, a suggello di un orientamento
decisamente retrivo nel considerare il concetto di tradizione culturale.
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L'idea del viaggio come riscoperta delle radici mitiche della nazione si
accompagna qui a uno dei piu vieti luoghi comuni sulla Russia, quel meccanismo
cioe che opera nel presentarne I'immensita dello spazio quale fattore
determinante di una peculiarita del tempo, cui corrisponde una vera e propria
filosofia della storia: nascosto tra le ombre di questo meccanismo, una sorta di
genius loci € posto a garanzia del lento trascorrere del tempo delle steppe
asiatiche - tempo infinito e, di conseguenza, saturo di possibilita, se confrontato
con l'angustia del tempo europeo, civilizzato e scandito sul ritmo sterile e
impersonale dell'efficienza e della produttivita.

Che il tempo russo sia piu lento e, di conseguenza, piu umano del nostro e, con
ogni evidenza, un vuoto stereotipo; € vero pero il fatto che esso possiede una
gualita specifica nel contesto piu generale della cultura religiosa greco-ortodossa.
Per stare al luogo comune, il tempo dell'Ortodossia trova nell'immutabile
ripetizione del rito un andamento ciclico, al netto dell'idea cristiana di progresso
lineare verso la seconda parusia; nella prospettiva storica, esso presenta uno
spiccato carattere di spazialita, la cui origine si puo far risalire, con ogni
probabilita, all'influenza dell'antica filosofia stoica che, nel considerare il tempo
come intervallo che accompagna il movimento del cosmo, sostituiva l'idea di
durata con quella di distanza. Questa natura per cosi dire geometrica del tempo
sancisce la finitezza dello spazio, pur nell'eterna ripetizione di un moto circolare.
Non |'estensione dello spazio a determinare la qualita del tempo, ma piuttosto
una qualita spaziale del tempo stesso: un dispositivo simbolico altamente efficace
in grado di significare un ordine cosmico che ruota intorno al mistero
dell'incarnazione di Cristo, ciclicamente rifondato dal rituale.

Ora, la pretesa relazione simbolica tra I'immensita dello spazio e una specificita
storica plasmata dal destino, puo forse funzionare a livello retorico ma,
miticamente parlando, non svolge quel compito che ogni simbolo efficace e
chiamato ad assolvere, cioe quello di produrre valore sociale; piuttosto, essa
ripete parole vuote, identificabili con il silenzio del simbolismo funerario di
bachofeniana memoria. Per citare Pavel Florenskij: "La comune idea che ci si fa
del simbolo, come qualcosa di autosufficiente, anche se in parte condizionato, di
vero, e radicalmente falsa, perché il simbolo o & piu 0 € meno di cio. Se il simbolo,
in quanto conforme allo scopo, raggiunge lo scopo, esso e realmente indivisibile
dallo scopo - dalla realta superiore che esso rivela; se esso invece non rivela una
realta, cio significa che non ha raggiunto lo scopo e pertanto in esso non e
possibile ravvisare un'organizzazione conforme a uno scopo, una forma, e
significa che, mancando questa, non e un simbolo, non € uno strumento dello
spirito, bensi mero materiale sensibile." (Le porte regali, Adelphi 2012). Fuor di



metafora, riprendiamo De Martino e definiamo questa assenza di forma, questa
non conformita del simbolo al suo scopo, quale espressione di un simbolismo
mitico-rituale storicamente inefficace, poiché incapace di rifondare una realta, e
dunque passibile di pericolose derive psicopatologiche. Oppure limitiamoci a
osservare che I'elezione del luogo comune a simbolo salvifico e, spesso e
volentieri, un'‘operazione puramente ideologica, e torniamo con i piedi ben
piantati per terra.

C'e davvero un'ideologia dietro al libro di Golovanov? Le sue divagazioni sulla
steppa russa quale metafora di una redenzione del tempo corrotto, sul recupero
della tradizione popolare quale motore di rinnovamento spirituale, sulla ricerca di
un'origine mitica quale antidoto all'angoscia del divenire, sono determinati da una
precisa volonta di opposizione attiva alla modernita e alle sue contraddizioni? O
non e forse il nostro giudizio, viziato dall'attualita, a voler individuare a tutti i costi
un'intenzione quantomeno sospetta dietro alla banalita di simili discorsi? Difficile
a dirsi: I'esiguita dei dati biografici dello scrittore riportati nell'edizione e reperibili
in rete, e la conseguente impossibilita di valutare la sua storia personale nel
contesto in cui I'opera e stata prodotta, non permettono di stabilirlo con certezza.
Contribuisce alla difficolta di messa a fuoco I'ambiguita di fondo che percorre
tutto il libro, laddove alle suddette divagazioni si somma una scelta di numi
tutelari quali Chlebnikov, Bakunin e Platonov (figure ispiratrici dei racconti piu
lunghi della raccolta) che pare suggerire un anelito verso l'utopia che contraddice
radicalmente gli elementi reazionari che allignano nel testo. Ci limiteremo dunque
a un'ultima serie di considerazioni, ricavate dalla lettura e da una serie di indagini
che ne sono seqguite, per azzardare una valutazione nel merito.

Grande fu la confusione sotto il cielo nell'apocalisse dell'epoca sovietica, quando
un'intera generazione di intellettuali russi visse la riscoperta di libri e di autori
affossati dalla censura dei decenni precedenti, e cavalco I'entusiasmo di un
tempo rinnovato e gravido di speranze circa un futuro migliore - speranze
disattese da quello che, nell'attuale congiuntura storica, sempre piu ci appare
come un ritorno a un passato segnato dalla brutalita autocratica e supportato dal
rilancio di un sentimento religioso oscurantista. In quest'ottica ci sembra coerente
il riferimento di Golovanov a Cevengur, capolavoro di Andrej Platonov sul
tradimento dell'utopia socialista operato dai bolscevichi, romanzo percorso da un
afflato messianico e che si muove seguendo il paradosso del materialismo storico
chiamato a riscattare I'umanita dai suoi mali universali. Ma, se Golovanov si rifa a
Platonov, perché al termine del suo racconto sugli sgangherati vagabondaggi alla
ricerca della leggendaria citta di Cevengur - luogo letterario in cui si & tentata la
realizzazione di un comunismo dal carattere cosmico - si conclude con
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un'improvvisa verticalizzazione del racconto supportata da un'estemporanea
citazione di La scala del Paradiso di Giovanni Climaco (testo capitale della
tradizione mistica ortodossa) subito sequita, peraltro, dall'inquietante scoperta di
un sito di lancio missilistico abbandonato e sperduto nella steppa, testimonianza
di un'apocalisse scampata ma pur sempre incombente? In altre parole, perché
I'utopia si e fatta misticismo, dove il termine dell'ascesi viene a coincidere con
I'indizio di una minaccia costante alla sopravvivenza dell'umanita?

Forse la risposta andrebbe cercata nella storia dei primordi dell'avanguardia
artistica russa, in quei simbolisti che, alla fine del XIX secolo, presentirono
I'avvento di tempi nuovi e che scelsero deliberatamente di rifugiarsi in un
estetismo strutturato per luoghi comuni, di fronte alle incipienti avvisaglie di
apocalittici stravolgimenti; in particolare, pensiamo agli ultimi rappresentanti di
questa scuola che, a partire dall'utilizzo del simbolo estetico come strumento
espressivo, finirono per avvicinarsi sempre di piu a quel rinascimento della
tradizione iconica quale forma storica di una realta sovrasensibile incarnata, del
guale Pavel Florenskij & stato il piu importante promotore e che il regime sovietico
soffoco con un vigore degno degli obiettivi imprescindibili.

Ma forse anche questa non € altro che una suggestione, un prodotto di quel
riflesso condizionato con il quale le nostre menti, imbevute di razionalismo,
reagiscono di fronte alla Russia che spiega se stessa, quando i luoghi comuni
concernenti la sua storia drammatica, la sua arte sublime e la sua profondita
spirituale si impongono alla coscienza dell'Occidente secolarizzato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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