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La mia Russia, libro di Elena Kostjučenko, pubblicato in lingua italiana pochi mesi
addietro, rappresenta un vero e proprio viaggio nel tempo e nello spazio degli
ultimi vent'anni, e a caratterizzarlo è un linguaggio asciutto, empatico ma senza
alcuna indulgenza ad atteggiamenti e interpretazioni lacrimevoli. La giornalista
russa, per anni corrispondente di punta di Novaja Gazeta e attualmente
collaboratrice del media online Meduza, ha provato a  ricostruire e a presentare ai
lettori del giornale del premio Nobel Dmitrij Muratov una Russia spesso sfuggita
all’occhio comune, indagando senza mai lasciarsi andare a facili prediche sulle
radici dei problemi e con una forte dose empatica nei confronti dei protagonisti
dei suoi reportage: adolescenti abbandonati a sé stessi, pazienti di una clinica
psichiatrica, abitanti di villaggi divisi dalla linea ad alta velocità, madri e parenti
dei bambini caduti a Beslan, e infine le vittime dei primi giorni della guerra in
Ucraina nella città di Mikolayiv.  Un viaggio agli inferi, forse, potrebbe essere una
definizione ad effetto per testi così duri ma in grado di entrare sotto la pelle,
grazie all’eccellente lavoro dei giovani russisti Maria Cantorani, Riccardo Mini,
Martina Mecco, Giulia Sorrentino e Francesca Stefanelli coordinati da Claudia
Zonghetti, traduttrice di lavori importanti e tragici come i romanzi e gli scritti di
Grossman e Šalamov. 

Non vi è consolazione né compatimento, nelle pagine di La mia Russia, la cui
pubblicazione in lingua russa è stata annunciata come prima opera della nuova
iniziativa editoriale di Meduza, e i ritratti stesi in poche, ficcanti, parole
dall’autrice raccontano di un paese profondamente segnato dalle difficoltà di una
vita spesso grama al di fuori delle grandi metropoli, dove il luccichio delle insegne
e i caffè all’ultima moda rappresentano un miraggio per chi deve barcamenarsi
con stipendi da poche decine di migliaia di rubli o deve far i conti con la
disgregazione del proprio piccolo mondo, sia esso familiare, come accade agli
adolescenti e non radunati nella carcassa di cemento del mai costruito ospedale
di Chovrino, nella periferia nord di Mosca o ai genitori dei bambini massacrati un
giorno di settembre a Beslan,  sia invece la perdita di senso dei piccoli popoli
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dell’estremo settentrione del paese. Uno sguardo forse duro, forgiato dall’infanzia
e dall’adolescenza in quegli anni, i Novanta e i primi Duemila, dove la macabra
consuetudine con la morte entra prepotente nella vita di milioni di russi, come
descrive la stessa Kostjučenko nel primo capitolo: i funerali in quegli anni erano
una consuetudine, e nel cortile di casa nostra c’era sempre qualche bara coperta
con un drappo rosso. Io mi avvicinavo e domandavo: Perché è morto? Perché è
morta? Morivano per il troppo bere, perché si impiccavano, finivano in mezzo a
una sparatoria o ammazzati durante le rapine, morivano dentro a ospedali senza
medicinali né medici. Una disperazione dovuta non solo esclusivamente al crollo
dell’Unione Sovietica, ma al sentimento espresso in una frase lapidaria della
madre dell’autrice di fronte alla domanda del perché nessuno avesse fatto nulla
dove vi è tutta l’amarezza delle speranze deluse della perestrojka: ci hanno
ingannati. 

La scelta di aprire il libro con il reportage dall’inaugurazione di Dmitrij Medvedev,
presidente eletto nel 2008 come successore giovane e liberaleggiante di Putin e
oggi tonante minacce atomiche su Telegram, riesce a rendere evidente la
dissonanza esistente tra il film a lieto fine degli scenari e delle rappresentazioni
del potere trasmesse in leggera differita da stuoli di giornalisti e videocamere e
un paese lasciato ai lati, fuori dal campo visivo, lontano eppure così vicino e reale.
Una condizione di marginalizzazione anche quando ad avanzare è la modernità,
come nel caso del Sapsan, il treno ad alta velocità che collega Mosca a San
Pietroburgo in 3 ore e 45, ma con la conseguenza di stravolgere il trasporto locale
e il tessuto sociale di quei piccoli centri e villaggi tagliati dalla linea ferroviaria.



Una marginalità feroce, spietata, e le parole della Kostjučenko diventano
immagini di esclusione, dove le baracche ai bordi di un’autostrada di provincia,
nelle quali donne provenienti da famiglie povere si prostituiscono sognando la
capitale e un matrimonio, si affiancano agli immensi spazi della tundra abitati dai
nganasan, piccolo popolo della penisola del Tajmyr falcidiato dai suicidi e
dall’alcol.

L’autrice cerca di delineare, attraverso i propri servizi presentati con brevi capitoli
introduttivi, una genealogia del sistema di potere in Russia, rovesciando però la
piramide, perché con l’indagine dal basso, ai margini, entrando nei luoghi della
riproduzione dell’autorità, come la clinica psichiatrica in cui viene chiusa per un
reportage, descrivendo il vuoto atroce del dolore delle madri di Beslan, si riesce a
comprendere appieno il punto finale dell’evoluzione del regime, manifestatasi con
l’aggressione militare in Ucraina. La diseguaglianza sociale è la base di un assetto
dove l’esclusione è una norma che coinvolge anche quei volontari andati a
combattere in Donbass nel 2014 e i cui cadaveri venivano trasportati di nascosto
negli obitori militari di Rostov, perché la versione ufficiale diceva che non vi erano
russi in quel “conflitto interno”; ironia amara, alle famiglie dei soldati caduti
durante il tentativo di avanzare su Mikolayiv otto anni dopo non verrà assicurata
una bara su cui piangere. È quest’ultimo servizio a segnare la sorte di Elena
Kostjučenko e in un certo senso anche di Novaja Gazeta: il giornale dovrà
sospendere le pubblicazioni per le pressioni delle autorità russe e la cronista sarà
costretta a lasciare la Russia per il pericolo di venir ammazzata, e non si tratta di
un’esagerazione, perché lo scorso agosto viene reso noto un tentativo di
avvelenamento avvenuto nell’ottobre del 2022 e su cui indaga la magistratura
tedesca. Parole da eliminare, voci da ammutolire, verità da occultare: temi
presenti nel libro, che lo rendono testimonianza di una Russia sofferente e solcata
da una profonda ingiustizia sociale.  
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