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Don McCullin non si allontana mai dalle sue foto. Nei testi che accompagnano le
immagini in mostra, nelle interviste, nelle dichiarazioni, la voce del fotoreporter
sorveglia la narrazione del dove-come-quando, ribadisce la storia dietro ogni
scatto, racconta e si racconta. “Mi sono trovato davanti al sangue ancora caldo di
due uomini. [...] Mi sono chiuso la porta alle spalle e ho cominciato a fotografare.
All'improvviso & entrato un gruppo di persone completamente sconvolte. E stato il
momento piu terribile, una donna e entrata urlando. Uno dei morti era il marito
con cui si era appena sposata. lo ero proprio vicino a lui... cercavo un cenno di
approvazione da loro per continuare... Mi sono messo a fotografare
silenziosamente con il massimo rispetto. Mi avevano dato il permesso di
continuare a farlo e quelle immagini sono cio che ho fatto.”

All'uomo e al fotografo Don McCullin e dedicata una grande mostra a Roma
(Palazzo delle Esposizioni, fino al 28 gennaio 2024), curata da Simon Baker e Tim
Jefferies insieme allo stesso McCullin. Una panoramica della sua carriera dagli inizi
fino agli anni Duemila che presenta oltre duecentocinquanta fotografie in bianco e
nero.

Don McCullin: 'adolescente violento “salvato” dalla fotografia diventa un inviato
dell’“Observer” nel 1959 e del “Sunday Times” fra il 1966 e I’'84. Ammettera con
rara onesta intellettuale di non sapere cosa lo spinga alla guerra, se I'adrenalina,
il cameratismo, il sentirsi sul confine della Storia, la sete politica o semplicemente
una spinta innata con la quale ha sempre dovuto convivere. Il fotoreporter di
fama internazionale € un uomo inquieto, fa a botte e si ritrova ammanettato dai
poliziotti, scalpita, prende I'aereo nonostante gli neghino lI'incarico e racconta con
generosita dei propri traumi, degli incubi che lo inseguono, dell’'impossibilita di
piangere perché da dove viene lui, Finsbury Park, un quartiere povero a nord di
Londra, non si piange. No. Si va avanti, anche se fotografare € una forma di
oscenita e ad un certo punto non se ne puo piu, lacerati dal senso di colpa,
stanchi di ripetere a sé stessi: “Non ho ucciso quell’'uomo nella fotografia, non ho
fatto morire io di fame quel bambino”.
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Sta qui il punto: ogni immagine e un binomio inscindibile: I'oggettivita dei fatti e
la storia personale di chi sta dietro alla fotocamera; I'orrore accaduto e |'orrore
visto accadere. Appena mosso un passo dentro la prima sala capiamo che non
vedremo “belle fotografie” e che non ci saranno sconti sul loro contenuto: solo
nuda realta.

Gli scatti degli esordi ritraggono i quartieri operai di Londra fra la fine degli anni
'50 e i primi '60, quando la trasformazione economica, culturale e sociale e tanto
violenta da lasciare molti indietro. Vite dure, i giorni buoni sono un evento; bande
di giovani con ciuffo sigaretta e mani in tasca, oppure ragazzini che fanno
pugilato in mezzo alla strada tra i resti di rifiuti bruciati.

L’interregno tra vecchio e nuovo del tessuto urbano in evoluzione e sintetizzato in
modo emblematico da un gregge di pecore portate al macello in mezzo alla citta,
appena dietro alla stazione di Kings Cross; a condurle, un uomo con un lungo
impermeabile, una specie di pastore cittadino, personificazione degli affanni, della
stanchezza che ciascuno porta in sé. Lunghi edifici scuri e recinzioni rievocano
analogie sinistre e anche in questo caso si preannuncia un feroce destino. E
I’alba. “Le lampade sono accese ma non risplendono, ha notato?”, scriveva Anna
Maria Ortese in Silenzio a Milano.

Sheep Going to the Slaughter, Early Morning, Near the Caledonian
Road, London, 1965.

Sono gli anni della crisi di Cuba. Don McCullin & in mezzo ai cortei, tra i
manifestanti che affrontano la polizia. Non c’e in lui solo la volonta di
documentare: le sue foto sono politiche, mostrano le sproporzioni dell’esercizio



del potere e spesso la distanza tra la psicologia individuale e la divisa, per
esempio quando un soldato guarda ammirato le gambe di una donna o tiene per
mano una bambina dal vestitino a balze. O quando, durante una manifestazione
contro la bomba atomica, un poliziotto sorride all’ironia della situazione: lui e il
collega stanno trascinando via di peso una donna di mezza eta, una simil-regina
Elisabetta in outfit campestre; lei tiene la sua valigetta e si lascia trasportare
guardando dritto in fotocamera: il suo sguardo beffardo esprime una piccola
vittoria, dice: “Ho fatto la mia parte”.



Fotografo irrequieto, mai riappacificato con la violenza della propria infanzia,
McCullin riversa nelle immagini i suoi traumi irrisolti: “Come tutta la mia



generazione a Londra, io sono un prodotto di Hitler. Sono nato negli anni '30 ed
ero sotto i bombardamenti negli anni '40. Poi e arrivata Hollywood e ha
cominciato a mostrarmi film sulla violenza”. D’altra parte, “‘Non c’e stato
molt’altro nella vita'. ‘No, & quasi tutto laggiu’”, scrive Michele Mari in un racconto
della sua raccolta Tu, sanguinosa infanzia. Laggit € sempre lo stesso posto per
ciascuno di noi: i nostri anni da bambini.

Un comportamento irragionevole (anche titolo dell’autobiografia pubblicata nel
'90), insieme all’intuito politico di essere la dove si fa la Storia, gli procura la
prima importante esperienza all’estero. 1961: nonostante I'Observer gli abbia
negato l'incarico, McCullin paga di tasca propria un biglietto per Berlino e vola a
documentare la costruzione del muro. Cio che nelle foto sembra un normale
cantiere di soldati che scavano e trasportano carriole € una tacca sulla linea del
tempo nei libri di scuola. McCullin ha osato esserci e ora le sue immagini
rappresentano i fotogrammi intermedi di un evento epocale, di cui riusciamo a
immaginare solo il prima e il dopo. Grazie a queste fotografie, possediamo il
punto di vista di un berlinese nel momento irripetibile in cui il muro arrivava al
petto e si poteva ancora guardare verso |'altra Berlino, appena prima che la follia
fosse compiuta.



East German soldiers dig trenches for the foundation of a portion of the
Berlin Wall, viewed from West Berlin, Germany, November 1961.



“La guerra per sua natura riproduce gli stessi eventi, perché la guerra e questo:
sempre gli stessi eventi” (da un’intervista rilasciata a Michael Kamber per il New
York Times, 6 novembre 2015, qui). Cipro, Congo, Libano, Biafra, Vietham; Don
McCullin ha registrato senza esitazioni, senza schermature, la morte orribile e
I’assurdo oltre I'umano. “Voglio che guardiate le mie foto”, dichiara, nonostante
sia duro sostenerne la crudezza. Ed e davvero difficile fissare negli occhi la donna
del Biafra che ci fissa negli occhi mentre tiene in braccio il figlio denutrito; una
Madonna con Bambino invecchiata dalla fame e con il seno rinsecchito
dall’'inferno della condizione umana.

Realta. Fatti. L'arte € un pericolo da cui tenersi lontano e anche se I'occhio
conosce il mestiere, le fotografie di McCullin sono prive di sentimentalismi, di
superficiale commozione estetica, di geometrie ruffiane ed effetti imitativi. Solo
bianco e nero, tutto a fuoco, vale il contenuto. E nei cartellini di sala
frequentissime note dell’autore a contestualizzare lo scatto, una sorta di libro
fotogiornalistico traslitterato nell’allestimento.

Il tratto forse piu caratteristico dei reportage di McCullin sta nella capacita di
mostrare I'equivalenza di ogni conflitto e allo stesso tempo di produrre immagini
folgoranti in cui € condensata I'atmosfera, la tonalita di una specifica guerra. Ne e
un esempio la fotografia del marine americano all’'interno di un’abitazione civile
saccheggiata durante la guerra in Vietnam. Sta in piedi vicino alla finestra da cui
solitamente spara, ma stavolta il mitra € abbassato e c’e qualcosa di sottiimente
hollywoodiano nella sua posa. Un attimo di riposo. Giusto un momento rubato
all’angoscia, appena il tempo di immaginare la vita di prima, gli affetti, il salotto
oltreoceano in cui € appeso un ritratto molto simile a quello che sta ai suoi piedi:
nella cornice sul pavimento, un uomo o una donna, probabilmente i padroni di
casa.


https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2015/11/06/don-mccullin-at-war/?searchResultPosition=8

¥ ;‘[\ -"'-lhf{* =5, 228
The Battle for the City of Hue, South Vietnam, US Marme Inside Civilian
House, 1968.



In un’altra, I’angolo di una strada demarca due mondi in conflitto. A sinistra, un
gruppo di soldati britannici in equipaggiamento antisommossa; sulla destra un
ragazzo irlandese, perfettamente vestito in giacca e cravatta, impugna un
bastone come se sollevasse una spada in un gesto antico, eroico e incongruo,
mentre a terra restano i sassi e i mattoni di precedenti scontri. Nella scena c’e
qualcosa di ironico, in un certo senso affine allo spirito di Henri Cartier-Bresson,
ma c’'e anche durezza, violenza trattenuta: gli attori della scena ignorano la
reciproca presenza, ma noi, al di qua, spettatori privilegiati come il fotografo, li
vediamo simultaneamente e possiamo cogliere la tensione mortale del momento.
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Northern Ireland, The Bogside, Londonderry, 1971.
La sofferenza € ovunque, anche vicino a casa. McCullin lo sa bene. Tra gli anni '60
e '70 conduce progetti personali nel nord dell’Inghilterra e nell’East End sulle
comunita operaie ridotte in poverta dalla deindustrializzazione. In mezzo a
paesaggi cupi e quasi distopici, tra acciaierie e fumi neri, vivono famiglie costrette
in alloggi malsani e sottoposte all’'umiliazione di condizioni di lavoro estenuanti. Il
fotografo compie un’operazione di denuncia e al contempo di rivalsa, illuminando
la loro dignita, nonostante tutto. E un lampo nell’espressione, un niente, ma
basta. Gli uomini con sacchi di carbone sopra una bicicletta spinta a mano nel
fango; o la ragazzina con la carriola gonfia di bucato pulito che per tornare a casa
taglia il percorso attraverso uno sfasciacarrozze: si tratta di persone, non di
gente. E sembrerebbe di poterli chiamare per nome e farli voltare tanto il gesto o
un dettaglio colto al volo ne fissano I'identita. Vicinanza umana, da un lato; e



forse anche I’'ombra di un vecchio pensiero: “avrei potuto essere io”.

Piu di altri fotoreporter McCullin ha rivelato nel suo lavoro i fantasmi personali, il
risentimento verso |'autorita, verso dio. Il suo ricordo piu doloroso: la madre
mette lui di cinque anni e la sorellina di tre su un autobus che avrebbe evacuato i
bambini in campagna, al riparo dai bombardamenti tedeschi. Una volta giunti nel
Somerset, perd, vengono separati: Marie e accolta da una famiglia benestante
mentre Don trova una sistemazione molto piu modesta. “lo la andavo a spiare
dalla finestra”, racconta nella sua autobiografia. “Ero suo fratello, eppure mi
consideravano un bambino di una squallida casa comunale e non mi facevano
entrare. Riguardando indietro, credo che quello sia stato l'inizio di qualcosa che si
intravede nelle mie fotografie: il tentativo di avvicinarsi il piu possibile al soggetto
rimanendo invisibile” (Unreasonable behaviour. An autobiography, Don McCullin
con Lewis Chester, consultabile qui).

E vero. Nelle immagini si avverte una distanza, una separazione intenzionale utile
a cogliere la verita d’insieme senza essere travolti emotivamente. Un distacco
formale a servizio del soggetto: niente pietismi, non renderebbero giustizia alla
dignita di uomini e donne che restano persone anche quando sono homeless,
spesso con disturbi mentali, talmente luridi da fondersi col marciapiede, pelle di
pietra, capelli di cemento. “Vedere questi senzatetto era altrettanto tragico che
andare in Africa a coprire alcune delle guerre che li si combattono. Gli esseri
umani sanno come soffrire, e la sofferenza non e qualcosa che riusciamo a
estirpare.”

La fotografia non & un’attivitad indolore: “E triste essere un osservatore. Rende
malinconici” (Works, Vitaliano Trevisan). Come si sopporta? Come si guarisce?
Adattamento, accettazione? Dopo vent’anni il reporter drogato dall’'umano-
troppo umano decide di ritirarsi e dimenticare la realta fotografando la campagna
del Somerset, i luoghi-casa. |l paesaggio anestetizza e raffredda gli incubi; come
una grande massa inerte assorbe i ricordi traumatici e ne viene a sua volta
contaminato. Non si tratta di vedute idilliache, al contrario: cieli pesanti e strade
che si infilano nel nero della brughiera. Qualcosa incombe. Le nebbie scure
ricordano la polvere sollevata dalle bombe e il terreno fangoso rigato dall’acqua
in controluce e d’improvviso la morchia urbana di altre foto, il imo del Vietnam, la
melma di altre guerre. C’'e calma. Eppure, “Mi pare di udire in lontananza i mortai
da 106mm. Non mi usciranno mai dalla testa.”

L'ultima sala della mostra ospita il progetto piu recente di McCullin, una sorta di
mappatura dei resti architettonici dell’'lmpero Romano nel Mediterraneo
meridionale. Le immagini restituiscono la grandezza sublime di questi siti storici
capaci di resistere al tempo ma non alle guerre del presente; in particolare le
rovine di Palmyra, prima che fossero parzialmente distrutte dall’ISIS, risuonano
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come un macabro monito alla hybris umana.

Lungo tutto il percorso il visitatore si confronta con una fotografia dalle ombre
dense, carnose; c’e dentro I'ambivalenza del mondo e I'oscuro di ognuno.
Desiderio di violenza. Inestirpabile sofferenza. | neri di McCullin denunciano e
sfidano con questioni scomode: tu che guardi, cosa faresti al mio posto? Quali
sono le tue colpe? Interrogativi forse irrisolvibili, ma necessari.

In copertina, Dew Pond by Iron Age Fort, Somerset.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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