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La sua voce fa parte dell'impronta sonora del Novecento. Ha un colore unico,
irriducibile a qualsiasi categoria, tecnicamente spesso € vicina all'imperfezione o
all’errore, eppure musicalmente e animata da una quasi indicibile drammaticita
“organica”, di fascino universale. Grazie al fatto che la sua straordinaria vicenda
di ineguagliata cantante-attrice e stata tramandata da un’incessante attivita in
studio di registrazione (e dal multiforme giacimento delle registrazioni dal vivo,
spesso abusive, decisive nella costruzione della sua mitologia), quel timbro,
quella capacita di scavare nelle parole, quella potenza espressiva, allo stesso
tempo interiorizzata ed esplosiva, sono da settant’anni patrimonio di tutti gli
appassionati di opera. Cosi, il suo canto immediatamente riconoscibile di “upupa
leggendaria” (come I’ha genialmente definito Alberto Arbasino) non cessa di
essere un punto di riferimento per tutti gli appassionati - al di la degli
schieramenti di “tifoseria” - e una pietra di paragone per tutti gli artisti lirici che
sono venuti dopo. Ma appartiene in certo modo anche alla totalita del pubblico, a
chi seqgue qualsiasi tipo di musica. E la sua immagine di artista - quand’era in
attivita, ma per molti aspetti ancora oggi - ha finito per diventare una delle piu
romanzesche e affascinanti incarnazioni del mito della diva, e per coincidere con
quella “fenomenologia” pop che ancora oggi € elemento decisivo nel successo di
massa dei protagonisti dello spettacolo.
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Maria Callas nel 1958 durante una trasmissione del network televisivo
americano CBS.

La sua vita e stata un melodramma, nel quale un ruolo decisivo ha avuto la sua
pericolosa inclinazione a distinguere troppo poco il mondo del palcoscenico da
quello della vita reale. Una sovrapposizione particolarmente sconcertante nella
sostanziale e piu volte affermata immedesimazione con le eroine tragiche nelle
cui interpretazioni ha fatto la storia, Norma (Bellini), Medea (Cherubini), Lucia
(Donizetti) e Violetta (Verdi). Personaggi che hanno costituito una parte decisiva
della sua vita artistica, tutti destinati a soccombere nel fatale incrocio fra i
sentimenti e il dover essere interiore. Il suo percorso di dissoluzione umana e
artistica - nella crisi irreversibile della sua vocalita - € stato compiuto sotto i
riflettori dello star-system e dentro alle meccaniche stranianti del cosiddetto jet-



set internazionale, fino a un destino di solitudine e di abbandono suggellato dalla
morte precoce - avvenuta improvvisamente nel settembre del 1977, un mese e
mezzo prima del suo cinquantaquattresimo compleanno.

A cent’anni dalla nascita, ripensare a Maria Callas, nata Kalogeropoulou il 2
dicembre 1923 in un ospedale di New York (dove i genitori, entrambi greci, erano
emigrati da pochi mesi), significa dunque ripercorrere una delle vicende cruciali
del teatro musicale nel Novecento, anzi del teatro in senso generale, e un capitolo
fondamentale nella storia della vocalita. Incrociandone le dinamiche e il fascino
con la vera e propria metamorfosi umana e sociale della protagonista e con il
dramma esistenziale sempre incombente che alla fine ha avuto ragione di lei. Una
storia sintomatica, per molti aspetti anticipatrice di fenomeni che la societa dello
spettacolo avrebbe in seguito conosciuto piu volte.

Per quanto riguarda la voce, da tempo gli storici e i musicologi piu avvertiti hanno
messo a fuoco I'importanza della sua “rivoluzione musicale”. Si tratta di un
approccio esecutivo severo e allo stesso tempo rivelatorio, di assoluta dedizione
alle partiture e alla forza drammatica insita nel virtuosismo belcantistico
disegnato da autori come Bellini, Rossini, Donizetti o il primo Verdi, fra Nabucco e
Macbeth, Rigoletto e La traviata, ma anche da compositori meno presenti nel
repertorio come Cherubini, Spontini, o Gluck. Oltre le dispute degli specialisti sulla
disomogeneita dei suoi registri e sulla problematicita specialmente di quello
acuto, e questo naturalmente il lascito piu autentico della Callas. La sua e
un’eredita artistica che € metodologica prima ancora che esecutiva: riguarda la
maniera in cui ha fatto piazza pulita di una tradizione esecutiva nel melodramma
che nella prima meta del XX secolo sembrava avere fatto proprie definitivamente
(e per molti aspetti rovinosamente) le modalita espressive, e dunque di tecnica
vocale, proprie del tardo Romanticismo e soprattutto del Verismo.



La Callas con Luchino Visconti prima di una rappresentazione di “Anna
Bolena” alla Scala, nel 1957 (foto di Federico Patellani).

La sbalorditiva affermazione di questa rinnovata adesione alla pura poetica del
belcanto, un ritorno all’antico che ha avuto I'effetto di una decisiva innovazione,
ha una data e un luogo di nascita. La storia inizia il 19 gennaio del 1949 alla
Fenice di Venezia, auspice uno dei direttori d’orchestra piu importanti che I'ltalia
abbia avuto nel XX secolo, il veneto Tullio Serafin, il primo e probabilmente piu
decisivo mentore musicale del soprano greco. Era stato lui a dirigerla nel suo
debutto italiano, avvenuto un anno e mezzo prima all’Arena di Verona (agosto del
1947) in Gioconda di Amilcare Ponchielli. Ed € ancora lui che dopo averla fatta
cantare in una versione in italiano della Valchiria di Wagner, ne scopre la piu
autentica vocazione invitandola - anzi quasi imponendole di sostituire il soprano
inizialmente ingaggiato per I Puritani di Bellini, in programma pochi giorni dopo.
Nel pochissimo tempo a disposizione, la Callas impara la parte mai prima
affrontata e debutta trionfalmente.

La vicenda fotografa come meglio non si potrebbe la personalita di questa
cantante unica: un’assoluta dedizione alla musica, una professionalita che non si
ferma di fronte a nessuna difficolta pratica, la capacita di entrare nello stile delle
partiture affrontate con una profondita sconosciuta all’epoca. Il risultato, come ha
scritto lo storico dell’opera e studioso della vocalita Rodolfo Celletti rievocando
guell’evento, fu che «... la Callas annullo i divari di ruoli e di parti che nella prima
meta del secolo avevano scisso i soprani in “leggeri”, “lirici” e “drammatici”.
Bellini aveva composto la parte di Elvira per Giulia Grisi, che di li a poco divenne



un’eminente Norma. Questo da un’idea dei restauri che la Callas promosse. La
scena della pazzia di Elvira le ispird fraseggi ampi, oppure intimizzati, e nelle
agilita di “Vien diletto” (I’aria alla fine del secondo atto dei Puritani; n.d.r.) una
vocalizzazione dolce e penetrante riesumo il grande canto di altri tempi».

In occasione della Sonnambula che a meta degli anni Cinquanta avrebbe visto
Maria Callas all’apice della gloria nella sua breve ma esaltante “dominazione” alla
Scala, Eugenio Montale avrebbe mescolato i termini in maniera che oggi appare
quasi parodistica, parlando di “formidabile soprano leggero tragico di sapore
espressionistico”. Le reazioni della critica e del pubblico, spesso entusiastiche ma
anche polemiche e di contestazione, dimostravano la dirompente novita
dell’operazione messa a punto dal soprano greco: riportare alla ribalta la tipologia
vocale per cui tante opere di primo Ottocento erano state create, quella del
soprano drammatico di agilita (o coloratura), riallacciandosi a personaggi come
Maria Malibran (per tutta la sua vita considerata quasi come un nume tutelare) o
Giuditta Pasta. E Montale aveva colto nitidamente la fascinazione collettiva creata
dall’interprete: “Quando non cantera piu, lascera dietro di sé una leggenda”. Con
maggiore distacco, avrebbe osservato in seguito che “ovunque ci fosse una scena
di follia il suo trionfo era inevitabile”. Mettendo a fuoco implicitamente la
grandiosa “differenza” di Maria Callas rispetto a tante anche egregie cantatrici
della sua epoca: il soprano greco era anche una travolgente attrice tragica, una
degna erede di Sarah Bernhardt e di Eleonora Duse e una loro continuatrice con
altri e ancora piu coinvolgenti mezzi espressivi.

La carriera di Maria Callas era iniziata ad Atene (dove la famiglia, provata dalla
crisi economica, era rientrata nel 1937, senza il padre) durante i primi anni della
guerra, all'insegna di Tosca e di Cavalleria rusticana, perfino del Fidelio di
Beethoven, portato in scena nel 1944 nell’Atene occupata dai nazisti e dai
fascisti. Spinta dalla madre - con la quale il rapporto fu sempre pessimo, a tratti
di crudele antagonismo - a cercare il successo a tutti i costi, la giovane cantante
aveva tentato la strada americana rientrando a New York poco dopo la fine del
conflitto, ma aveva incontrato un'impasse apparentemente insuperabile. Di fatto,
nonostante le audizioni, non la ingaggiava nessuno.



Maria Callas e il marito Giovanni Battista Meneghini nella loro casa di
Milano, in via Buonarroti 40 (foto di Federico Patellani).

A cambiare la sua storia artistica sarebbe stato I’'ormai ottantenne tenore
veronese Giovanni Zenatello, il primo Radames nell’Arena (anno 1913, direttore,
vedi caso, Tullio Serafin), che le propose di cantare nell’anfiteatro romano La
Gioconda di Amilcare Ponchielli. A cambiare la sua vita sarebbe stato un altro
veronese ormai non piu giovane, Giovanni Battista Meneghini, singolare figura di
ricco imprenditore con una passione totalizzante per I'opera, che divenne lo
“chaperon” della ragazza greca-americana di 23 anni che non aveva mai messo
piede prima in Italia. Due anni dopo, si sarebbero sposati e lui avrebbe
abbandonato le sue attivita per diventare I'efficientissimo manager della
cantante. Fra di loro, c’era una differenza di eta di quasi 30 anni (Meneghini era
nato nel 1895). Il matrimonio sarebbe finito dieci anni piu tardi, nel 1959.
Qualsiasi cosa se ne voglia pensare, di fatto con esso sarebbe finita anche la
folgorante carriera di Maria Meneghini Callas, come veniva stampato il suo nome



sulle locandine.

In quel decennio la Callas ha fatto la storia. Di essa, come si diceva, sono rimasti
importanti e assai numerosi documenti audio, sia in studio che dal vivo, piu volte
pubblicati fino ad anni recenti (e sempre con impressionante successo di
pubblico) in particolare dalla casa discografica di riferimento, la Emi, e spesso
rintracciabili nei giacimenti legati al suo nome che si possono esplorare su
YouTube e su vari siti specializzati. Molto piu sporadiche le riprese video delle
rappresentazioni (e peraltro piu frequenti negli anni del declino, fino alla Tosca
del 1964 al Covent Garden, pure disponibile su YouTube): una paradossale
dimostrazione del fatto che per “vedere” la Callas basta sentire la sua voce.
Perché il suo canto ha una forza drammatica e teatrale che “passa” anche in
registrazioni di fortuna, precarie e sbiadite. Ricca e multiforme, invece, la
documentazione sul soprano fuori dalla scena, tra fotografie e riprese televisive di
vario tipo giornalistico.



1954: la Callas nella “Vestale” di Spontini, con regia di Luchino Visconti
(Teatro alla Scala).

Complice un prodigioso dimagrimento e il sofisticato affinamento del gusto
nell’abbigliamento, poco tempo dopo essere diventata la regina delle
inaugurazioni scaligere, nei primissimi anni ‘50, Maria Callas si era trasformata
anche in un’affascinante icona di eleganza e buon gusto. Una diva sulla scena e
nella vita, ribattezzata “la divina”. Di questa trasformazione e del suo impatto
sulla buona societa meneghina parla Camilla Cederna nel piccolo ritratto della



cantante pubblicato per la prima volta nel 1968 (in un’epoca, cioe, in cui si poteva
pensare che la Callas tornasse sul palcoscenico abbandonato nel 1965, come in
realta non avvenne) e opportunamente ripubblicato oggi da Nottetempo nella
collana “Cronache” per la cura di Irene Soave, in occasione del centenario (pagg.
108, € 12,50). La narrazione della giornalista e in bilico fra il romanzesco e il
cronistico, benevolmente ironica nel delineare il ritratto della “primadonna”, a cui
fa riferimento anche il bel titolo del “coccodrillo” scritto alla fine del 1977 e pure
compreso nel volumetto: “Tu sia benedetta fra le primedonne”. Da cronista
mondana concentrata sull'immagine, un tema centrale della narrazione e anche
quello della prodigiosa perdita di peso (in circa due anni, da oltre 90 chili a poco
piu di 60): la Cederna sembra quasi credere, con un distacco che peraltro la dice
lunga sul suo scetticismo, alla leggenda della tenia volutamente inghiottita
insieme a un bicchiere di champagne ghiacciato...

Risale a questo periodo I'incontro con Luchino Visconti, che proprio insieme a lei
inizio la sua esperienza come regista lirico, creando una sinergia destinata a fare
epoca nella sintesi fra i valori musicali e quelli drammatici, con un’immediatezza
che molto avrebbe fatto discutere e molto sarebbe dispiaciuta ai tradizionalisti,
ma che appartiene alla grande storia delle rappresentazioni operistiche. Un
percorso aperto nel 1954 dalla rara Vestale di Gaspare Spontini e proseguito poi
nel 1955 con La sonnambula di Bellini e La traviata e nel 1957 con altre rarita
come Anna Bolena di Donizetti e Ifigenia in Tauride di Gluck. Tutte prove che
rafforzano I'idea comune negli storici di una cantante che fu di fatto, in certo
modo, anche musicologa.

<




Maria Callas con Winston Churchill sullo yacht di Onassis, il “Christina”,
nel 1959.

Nome e immagine-simbolo del divismo dentro e fuori dai palcoscenici italiani,
inglesi, latino-americani e statunitensi, frequentati con ritmi nei quali bisogna
probabilmente cercare - piu che nel veloce dimagrimento - le cause del suo
declino tecnico-vocale, inarrestabile a partire dal 1958, negli anni '50 Maria Callas
ha alimentato progressivamente anche la narrazione, autentica o variamente
romanzata, delle sue stranezze, dei suoi capricci, della sua incompatibilita con
tanti colleghi. Un fenomeno nel quale I'astiosa e plateale contrapposizione con il
soprano Renata Tebaldi - cavalcata dai rotocalchi - € solo una parte, per quanto
evidente. Ai trionfi cominciarono ad alternarsi con allarmante frequenza vari
incidenti di percorso, forfait che facevano discutere, rifiuti che finivano in prima
pagina. Il culmine si ebbe nel gennaio 1958 all’Opera di Roma, quando
abbandono una recita di Norma dopo il primo atto, insoddisfatta del suo “Casta
Diva”, e mando a casa anche il presidente della repubblica Gronchi, accorso ad
applaudirla. Seguirono polemiche roventi e strascichi giudiziari. Ma gia nell’estate
precedente le repliche della Sonnambula viscontiana al festival di Edimburgo
erano state la causa della rottura con la Scala, a causa del suo rifiuto di sostenere
una recita in piu dello spettacolo.

Mentre rendeva sempre piu difficile la vita ai colleghi e agli organizzatori teatrali,
la diva fino a pochi anni prima idolatrata dal pubblico entrava definitivamente nel
jet-set internazionale e se ne faceva stritolare. La celebre cronista mondana
americana Elsa Maxwell, diventata sua confidente, le aveva fatto conoscere a
Venezia, nel settembre 1957, il ricchissimo armatore greco Aristotele Onassis.
Nell’estate del 1959, galeotta doveva essere una crociera nel Mediterraneo sul
suo enorme e lussuosissimo yacht “Christina”, fra ospiti come I'ex premier
britannico Winston Churchill. Poco dopo il suo ritorno, la Callas, diventata
I’amante di Onassis, faceva sapere al marito che il loro matrimonio era finito. Ma
la relazione non sarebbe mai decollata davvero e I'armatore che trattava da pari
a pari con i capi di Stato non I'avrebbe mai sposata. Nel 1968 avrebbe invece
portato all’altare Jackie Kennedy, vedova del presidente americano assassinato a
Dallas nel 1963.



La tournée conclusiva: la Callas e Giuseppe Di Stefano ad Amsterdam
nel dicembre 1973 (foto FredTC).

Almeno fino alla fine degli anni ‘60, Maria Callas, che si era trasferita a Parigi,
avrebbe continuato ad essere al centro dell’attenzione, piu come personaggio
prediletto dal giornalismo cosiddetto scandalistico che per la sua arte. Colpisce il
crollo verticale dei suoi impegni: secondo |I'impresario inglese Michael Scott,
autore di una biografia della cantante, dal 1947 al 1959, gli anni della relazione
con Meneghini, la Callas ha partecipato a 475 spettacoli; successivamente e fino
al 1965, anno dell’'ultima apparizione in palcoscenico, gli spettacoli sono stati in
tutto 48.

Incombeva il silenzio, che sarebbe stato interrotto solo nel 1973-74 dalla
catastrofica tournée mondiale in duo con il tenore Giuseppe Di Stefano, antico
compagno di fasti e incomprensioni scaligere, ora assurto anche al ruolo di ultimo
amante. La tournée, quasi simbolicamente conclusa nella remota Sapporo, isola
giapponese di Hokkaido, certifico la fine della voce di Maria Callas. Al silenzio
sarebbe seguita tre anni piu tardi la fine nella casa di Parigi, per un’embolia
polmonare improvvisa e inaspettata.
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Il doloroso e inesorabile declino della voce lirica femminile piu importante del
Novecento € percorso con rispettoso rigore da René de Ceccatty in una biografia
pubblicata in Francia ancora nel 2009 e giunta in libreria anche in Italia in
occasione del centenario della nascita (Maria Callas, Neri Pozza editore 2023,
traduzione di Giovanni Zucca, pagg. 320, € 19,00). Si tratta di un libro denso e
ben documentato, particolarmente approfondito fra I'altro nel delineare il
rapporto di forte impatto emotivo della cantante con Pier Paolo Pasolini, che la
diresse nell’unico film a cui partecipo, Medea (1969). Ceccatty, scrittore ed
esperto di letteratura italiana del secondo Novecento, si tiene alla larga dalle
favole da rotocalco ma non trascura alcun dettaglio decisivo e getta uno sguardo
giustamente critico sulla vastissima bibliografia intorno all’artista, fra lettere,
memoir, “rivelazioni”, racconti presuntamente dal vero. Né si limita all’elemento
biografico, allargando il discorso anche al versante vocale e musicale, accostato
peraltro piu dal punto di vista tecnico che da quello stilistico. E tuttavia con una
notevole mole di utili anche se un po’ generici confronti con altre cantanti della
sua epoca e di quelle successive. Il ritratto che ne esce & comunqgue a tutto tondo
e non trascura gli omaggi postumi anche in campo cinematografico. Sul film di
Franco Zeffirelli, Callas forever (2002, con Fanny Ardant) il giudizio € perentorio:
si tratta di un caso di “insulso cattivo gusto”. Nei prossimi mesi tocchera ad
Angelina Jolie impersonare la divina in un nuovo film per la regia di Pablo Larrain.
E si vedra se questa volta le € stata resa giustizia. Di una cosa si puo essere sicuri
fin d’ora: comunque vada, il tramonto del mito di Maria Callas € ancora lontano.
Perché le ricerche, gli studi e gli spettacoli su di lei continuano. Compreso un
concerto portato in tour qualche anno fa, nel quale “riviveva” attraverso la
tecnica degli ologrammi. Tutte conseguenze di un dato di fatto: come ha scritto il
critico americano Harold C. Schonberg, «...nessun cantante della sua epoca e
pochissimi nella storia sono riusciti a dominare il pubblico come lei».
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