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Un filo rosso politico collega l’inaugurazione della stagione del Teatro alla Scala a
quella che l'ha preceduta. Il Don Carlo di Verdi, in scena questo 7 dicembre, e il
Boris Godunov di Musorgskij, proposto nel 2022, sono entrambi opere nelle quali i
compositori attribuiscono una fondamentale dimensione “ideologica” ai soggetti
storici che avevano scelto di mettere in musica. Il legame fra i due lavori, del
resto, è anche nella loro genesi. La prima rappresentazione del Don Carlo
avvenne all'Opéra di Parigi l’11 marzo 1867 e il compositore russo iniziò a
scrivere il Boris due anni più tardi, all’inizio del 1869, dopo avere assistito a San
Pietroburgo proprio a questo lavoro del bussetano. Come ha scritto lo storico della
musica Michele Girardi, la comune tematica di fondo riguarda «le logiche spietate
dei detentori di un potere assoluto che disintegra l’aspirazione alla felicità
individuale e collettiva degli oppressi». Di più, «oltre le convergenze più ampie e
generali tra i due compositori nel trattamento del dramma, in relazione a una
visione etica del fare artistico che li unisce in un cupo pessimismo circa ogni
umana possibilità di riscatto, vi sono chiari segnali di una sorta di
metabolizzazione nell’opera di Musorgskij del capolavoro “politico” di Verdi. […]
Sono segnali che vanno dalle coincidenze in alcuni snodi cruciali del dramma, alla
costellazione dei personaggi, alla loro funzione». 
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Esistono peraltro singolari analogie anche nelle complicate vicende delle
rielaborazioni multiple delle rispettive partiture, nella presenza in entrambi i casi
di due versioni principali molto diverse l’una dall’altra, oltre che nell’esistenza di
una notevole quantità di soluzioni rappresentative, collegate ai differenti
assemblaggi dei materiali musicali. Con la decisiva differenza, però, che Verdi
cambiò sempre in assoluta autonomia, mentre sulla musica di Musorgskij misero
le mani in tanti, anzi in troppi, a partire dal suo vecchio amico Rimskij-Korsakov. Il
che non ha impedito che solo l’opera russa abbia conosciuto, dopo la sua
rivelazione tra Francia e Italia ai primi del Novecento, un ininterrotto successo
rappresentativo, mentre la quart’ultima di Verdi ha trovato il posto che le spetta
nel repertorio soltanto in epoca relativamente recente.

Don Carlo fu composto su commissione dell’Opéra di Parigi e rappresentato in
occasione dell’Esposizione Universale del 1867. Nacque quindi come Don Carlos,
su libretto in francese di François-Joseph Mery e Camille du Locle e secondo le
usanze formali e rappresentative parigine. Ultima incursione verdiana nella
drammaturgia di Friedrich Schiller – e unica in età matura dopo Giovanna d’Arco, I
masnadieri e Luisa Miller – l’opera costituisce di fatto anche una delle ultime e più
importanti affermazioni del cosiddetto “grand-opéra” nato ormai mezzo secolo
prima, con la sua suddivisione in cinque atti, lo spazio concesso a grandi e
spettacolari scene di massa, la presenza di un ampio inserto dedicato alla danza.



Al suo apparire il lavoro fu salutato da un discreto ma non travolgente successo
(già iniziavano a circolare gli addebiti di “wagnerismo” che cinque anni più tardi
per Aida sarebbero diventati parere quasi generale), il che non impedì che
cominciasse subito a viaggiare in Italia (con il libretto tradotto da Achille de
Lauzières) e in Europa. Meno di due anni dopo – come s’è visto – era già in scena
nella capitale della Russia zarista.

Una fotografia di Verdi verso il 1870 (Ferdinand Mulnier – Bonhams).



Con la traduzione in italiano (nella quale il titolo diventava Don Carlo)
cominciarono anche le modifiche, tutte sempre di mano di Verdi: già importanti
quelle realizzate per la messa in scena al San Carlo di Napoli nel 1872,
fondamentali e radicali quelle che oltre un decennio più tardi furono approntate
per le rappresentazioni alla Scala nel gennaio del 1884. Fu allora che il primo atto
della versione originale scomparve dalla partitura. Si tratta del cosiddetto “atto
francese”, che si svolge nella foresta di Fontainebleau e che peraltro non esiste in
Schiller ma è proprio solo del libretto francese. Contiene, oltre ad alcune
significative pagine corali, un duetto fra Don Carlo erede al trono di Spagna ed
Elisabetta di Valois, sua promessa sposa di un tempo ora costretta dalla ragion di
Stato a convolare con il padre di lui, il re di Spagna Filippo II, e un Aria
dell’Infante. Solo quest’ultima fu salvata dalla soppressione e inserita nel secondo
atto, che in questa distribuzione diventa naturalmente il primo.

Verdi non era il tipo che si faceva imporre dalle circostanze o da qualche
impresario cambiamenti così importanti. Non stupisce quindi che nel suo
epistolario si trovino considerazioni positive sulla nuova versione. A modifiche
ultimate: «Il Don Carlos è ora ridotto in quattro atti e sarà più comodo, e credo
anche migliore, artisticamente parlando. Più concisione e più nerbo». E dopo la
rappresentazione alla Scala: «I tagli non guastano il dramma musicale, ed anzi,
accorciandolo, lo rendono più vivo». Né avrebbe fatto mancare la sua tipica ironia
a proposito degli scontenti: prima, avrebbe osservato in sostanza, c’erano molte
perplessità sull’atto francese, adesso è diventato così importante che qualcuno
non ne vorrebbe più fare a meno.
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Sta di fatto che appena un paio di anni più tardi, a Modena, non è chiaro se con la
diretta partecipazione del compositore, l’atto francese fu riesumato, naturalmente
sempre in italiano. E l’aria di Don Carlo tornò al suo posto. Ma si tratta di una
versione che vivente l’autore non venne più ripresa. Se si aggiunge che una
cinquantina di anni fa sono emerse dagli archivi dell’Opéra varie pagine della
partitura iniziale, che il compositore stesso aveva tagliato in occasione della
prima rappresentazione assoluta (almeno un quarto d’ora di musica, forse di più),
si ha un’ulteriore evidenza del complesso percorso creativo di Verdi nel mettere a
punto il Don Carlo.



Carlo Cornaglia e Giuseppe Barberis, il quarto atto di Don Carlo alla
Scala nel 1884.

Modifiche e dettagli sono oggi terreno di lavoro per gli studiosi (l’edizione critica a
cura di Ursula Günther riporta tutto minuziosamente). Dal punto di vista
rappresentativo (salvo iniziative filologiche e opinabili assemblaggi) le opzioni
restano principalmente due: versione parigina del 1867 (in francese, cinque atti,
con i ballabili) e versione scaligera del 1884 (in italiano, quattro atti, senza
ballabili); in alternativa a quest’ultima, la versione modenese, in italiano e con il
recupero dell’atto francese. 



Sulla questione è interessante – se non altro dal punto di vista storico – il
contrasto apertosi negli anni ’80 fra due dei principali protagonisti degli studi
musicologici italiani nella seconda metà del Novecento, Massimo Mila e Fedele
d’Amico. Il primo sosteneva la versione in cinque atti, meglio se francese (L’arte
di Verdi, Torino, 1980). Il secondo era per la versione in quattro atti del 1884 alla
Scala. Quand’era direttore artistico del Maggio Fiorentino, a metà di quel
decennio, puntò su questa variante e motivò le sue ragioni con la sua tipica
verve, peraltro sostenuta da notevole acribia scientifica. Le sue argomentazioni,
inizialmente consegnate al programma di sala di quell’allestimento, sono state
pubblicate in Forma divina. Saggi sull’opera lirica e sul balletto, Firenze 2012. 
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A quarant’anni di distanza, pare di poter dire che il confronto fra i due sia stato
vinto da d’Amico. Secondo l’archivio del sito specializzato Operabase.com, negli
ultimi vent’anni in Italia la versione francese in cinque atti è stata proposta solo
una volta, nel 2004 all’Opera di Roma. Quella in italiano in quattro atti è
largamente maggioritaria e anche sempre più frequente: se ne contano 23
apparizioni nei teatri di 13 città, con Firenze in prima fila (quattro allestimenti)
seguita da Milano con tre. Fra l’altro, Don Carlo torna ad essere l’opera del 7
dicembre alla Scala a 15 anni dall’ultima volta che inaugurò la stagione. Nel 2008,
sul podio c’era Daniele Gatti, la regia era firmata da Stéphane Braunschweig.
Quest’anno dirige naturalmente Riccardo Chailly, mentre lo spettacolo è affidato
a Lluís Pasqual.



Ma soprattutto, questo titolo è una presenza che si può ormai definire costante
nella programmazione: la Scala lo ha proposto anche nel 2013 e nel 2017, e negli
ultimi tempi se ne sono avute edizioni ragguardevoli alla Fenice di Venezia (2019,
regia di Robert Carsen, direttore Myung-Whun Chung), a Firenze e a Napoli. Nello
scorso novembre è andato in scena in quattro teatri di tradizione importanti come
quelli di Reggio Emilia, Modena, Piacenza e Rimini. Fra l’altro il protagonista
principale di quegli spettacoli, il basso Michele Pertusi (impegnato nella
formidabile parte di Filippo II), è stato ingaggiato a venti giorni dalla prima
milanese per sostituire nella sala del Piermarini il cantante fino a quel momento
designato. E non basta: negli stessi giorni dell’inaugurazione scaligera, un
allestimento di OperaLombardia girerà fra Brescia e Como, dopo essere andato in
scena a novembre anche a Pavia e a Cremona. Come dire, quasi un’inflazione.



Alfred Albert, figurino di Carlo V per il “Don Carlos” 1867 (Archivio
Storico Ricordi).

Divisi su quale versione fosse preferibile per la rappresentazione, Mila e d’Amico
concordavano nel ritenere Don Carlo uno dei maggiori raggiungimenti dell’arte di
Verdi. Per dirla con le parole dello storico della musica romano: «Vedere in Filippo



II uno dei massimi personaggi che il teatro d’opera abbia mai prodotto, nei dolenti
incontri e addii dei due amanti scoperte supreme del cuore umano, nell'aria di
Elisabetta una vetta di tutto Verdi, non è macchinazione di intellettuali e
musicologi, ma verità riscontrabile da chiunque sappia tendere l'orecchio».

Nell’opera si assiste all’inesorabile attuazione di un meccanismo di oppressione e
di morte che non risparmia nessuno. E che riguarda le questioni politiche legate
alle vicende storiche nella Spagna e nell’Europa della seconda metà del
Cinquecento, non meno delle vicende private di ogni personaggio. Il cattolicissimo
re Filippo II opprime i protestanti dei Paesi Bassi e li manda al rogo sobillato dalla
Santa Inquisizione, e intanto si arrovella perché la moglie Elisabetta di Valois non
lo ama. Lei era stata promessa al figlio di Filippo, Don Carlo, ed è lui che ama,
riamata. Un rapporto platonico ma ugualmente dal peso insostenibile, che resterà
sempre e solo ideale, mentre la principessa Eboli cerca a sua volta di conquistare
l’amletico Infante di Spagna, salvo confessare – per poi essere mandata in esilio –
di essere l’amante del Re. Il marchese di Posa, amico fedele di Don Carlo, si
oppone alle politiche assolutiste di Filippo, ma non riesce a salvare i protestanti di
Fiandra e finirà ucciso dagli archibugi del Sant’Uffizio, pur essendo stimato dal
monarca. Il loro dialogo nel primo atto, pagina fondamentale lungamente
“lavorata” e ripetutamente rielaborata da Verdi, è uno dei culmini di tutta l’opera,
come lo è l’intero terz’atto, aperto dalla formidabile Aria di Filippo, “Ella giammai
m’amò” (banco di prova cruciale dal punto di vista vocale e interpretativo per
generazioni di bassi), alla quale segue la tremenda scena fra il re di Spagna e il
Grande Inquisitore: un confronto fra Chiesa e Stato che vede quest’ultimo
soccombere.

Qui il video.

Il clima è torbido, la tinta oscura. Straordinaria la libertà dalle forme tradizionali
del canto operistico, sempre piegato alle esigenze drammatiche ed espressive,
ammaliante la sottigliezza della scrittura orchestrale, della quale proprio
l’introduzione dell’Aria di Filippo II offre una delle più affascinanti e drammatiche
affermazioni. Non a caso Mila vedeva in questo capolavoro una sorta di
anticipazione del Decadentismo, in grado di fare piazza pulita dei vani tentativi
“rivoluzionari” della Scapigliatura. E non c’è da stupirsi se nella versione 1884
l’Infante di Spagna, che il padre ha deciso di consegnare al boia come richiesto
dall’Inquisitore, alla fine letteralmente svanisce, in un’atmosfera per molti aspetti
quasi esoterica, nella cripta del nonno Carlo V.

La psicologia dei personaggi, straordinariamente realistica nei suoi dilemmi
interiori e nelle sue spontanee contraddizioni, messa a confronto con una ragion

https://youtu.be/MfAS5jOi-nM?feature=shared


di Stato che non si ferma di fronte alla ferocia e al delitto; la repressione di ogni
istanza di autonomia, la guerra in nome della religione condotta fino agli omicidi
rituali di massa degli autodafé imposti dall’Inquisizione, l’assolutismo che soffoca
la libertà: non diversamente dal Boris Godunov, del quale va considerato un
autentico “modello spirituale”, oltre che drammaturgico e per vari aspetti anche
musicale, Don Carlo appare oggi tremendamente attuale. Si tratta di un’opera
politica a tutti gli effetti, nella quale il pessimismo di Verdi per le umane sorti non
concede soverchie speranze neanche a chi vi assiste nel XXI secolo, dopo le
illusioni sulla “fine della storia”. La storia non è affatto finita, e Verdi ce lo rende
chiaro in maniera sgomentante, con una musica che come poche, sue o di altri,
va dritta al cuore e alla mente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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