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I riti di passaggio scandiscono l’esistenza umana da sempre, fino al punto d’arrivo
ultimo, la morte, il momento della verità per tutti noi, la cui ricerca di significato
appare perenne e impossibile da evitare. La sacralità assunta dalle pratiche che
accompagnano all’ultimo viaggio i defunti risalta ancor di più nel contesto
pubblico e di costruzione della legittimità del discorso del potere, ne diviene parte
costitutiva, anche se si tratta di un elemento da saper dosare affinché non
produca effetti collaterali, in grado di far diventare cortei funebri e
commemorazioni oggetto di ironie corrosive e di barzellette feroci.

Gian Piero Piretto descrive, con le abituali grande attenzione e acuta capacità di
cogliere dettagli in grado di rivelare l’essenza di epoche e destini, nel suo L’ultimo
spettacolo: i funerali sovietici che hanno fatto storia (Raffaello Cortina editore,
2023), come in poco più di un secolo, dalla rivoluzione di Febbraio fino alle
esequie dell’ultimo segretario del Pcus Michail Gorbaciov, le solenni sfilate e le
camere ardenti, i garofani rossi e i picchetti d’onore, i drappi e le bandiere listate
a lutto, abbiano contribuito a sedimentare e a forgiare usanze e contesti della
società sovietica e post, in cui possiamo includere, oltre l’estremo saluto a Gorby,
anche la rocambolesca vicenda di Evgenij Prigožin, il ras della Wagner morto in
un incidente aereo molto poco accidentale.
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I. Repin, Funerali rossi, 1905-06.

Se, come ha ricostruito Richard Wortman in Scenarios of Power, studio dedicato a
miti e cerimonie dell’età zarista, Pietro il Grande nel codificare e introdurre rituali
e solennità aveva guardato alle tradizioni delle case regnanti in Francia,
Germania e Svezia, la Russia rivoluzionaria prima e lo Stato sovietico poi si sono
rivolti alle esperienze del movimento operaio internazionale e agli eventi
considerati predecessori dell’assalto al cielo del 1917, come la rivoluzione
francese. Vi era stato un anticipo importante, evidenziato da Piretto, nella
definizione di cosa doveva essere un funerale socialista: la processione funebre di
Nikolaj Bauman, leader dei bolscevichi moscoviti nella rivoluzione del 1905,
assassinato il 18 ottobre nei tumulti scoppiati dopo la proclamazione del
manifesto del giorno prima in cui Nicola II aveva concesso le libertà civili (salvo
poi decurtarle successivamente) e promesso la convocazione della Duma. Il
corteo si era trasformato in una vera e propria manifestazione, e stabilì la
formazione delle prime componenti essenziali del nuovo spettacolo luttuoso, la
bandiera rossa e la musica, in questo caso Vy žertvoju pali, canzone diventata
popolare negli ambienti populisti negli anni Settanta dell’Ottocento e diventata
inno di almeno tre generazioni di rivoluzionari.



Le urne con le ceneri di Gagarin e Seregin, 1968.

Ma dodici anni dopo la marcia funebre si sarebbe arricchita di note trionfali, con la
sepoltura dei caduti degli scontri nelle strade di Pietrogrado durante le giornate
della Rivoluzione di febbraio: l’atmosfera non era esclusivamente di lutto, ma
festosa, di fede nel radioso avvenire annunciato dalla caduta dell’autocrazia, e il
luogo prescelto, il Campo di Marte non lontano dalla prospettiva Nevskij e dal
Palazzo d’Inverno, richiamava anche la decisiva partecipazione dei soldati
all’insurrezione, in una mescolanza che avrebbe avuto effetti di lunga durata. Già
nell’inverno del 1917 a Mosca, teatro di sanguinosi combattimenti tra le Guardie
rosse e le unità restate fedeli al Governo provvisorio, si ripeteranno in parte le
scene pietrogradesi e si procederà all’interramento delle vittime sulla Piazza
Rossa, sotto le mura del Cremlino, inaugurandone la funzione di necropoli
socialista assolta per i successivi sette decenni. La morte non implicava la fine,
ma un nuovo inizio, una promessa di resurrezione nel ricordo dell’esempio, del
sacrificio nella “battaglia decisiva” (per citare un verso dell’Internazionale in
russo) per la costruzione della società socialista.



La coda per l'omaggio a Lenin, 1924.

Il funerale è atto politico, nei primi decenni del potere sovietico: di ultimo
dissenso nel caso del corteo organizzato per accompagnare il principe anarchico
Petr Kropotkin nel 1921; di sbigottimento, dolore e ragion di Stato per Lenin,
scomparso dopo una lunga malattia debilitante tre anni dopo. Le volontà del
leader bolscevico erano state chiare, aveva più volte detto sia alla moglie
Nadežda Krupskaja che ad altri compagni di voler essere cremato e seppellito
accanto alla madre a Pietrogrado, ma le cose andarono diversamente: il corpo di
Lenin venne imbalsamato e esposto nel mausoleo, ancora oggi sulla Piazza Rossa,
posto come elemento centrale dell’ensemble architettonico della necropoli
socialista, ieri tappa obbligata nelle visite a Mosca dei cittadini sovietici e dei
militanti comunisti di tutto il mondo – e non sempre pacifiche, come quando nel
1967 si scatenò una violenta rissa tra studenti cinesi con tanto di Libretto rosso e
forze dell’ordine – oggi spesso chiuso al pubblico e oscurato durante la parata del
9 maggio e in altre occasioni, come il mercato delle festività del Capodanno.

Ma a segnare il rapporto tra vita e morte furono i due suicidi tragici di due giganti
della poesia russa, Sergej Esenin e Vladimir Majakovskij, eventi separati da cinque
anni in cui prese forma l’Unione Sovietica dell’età staliniana. Morire in questa vita
non è una cosa nuova/Ma anche vivere, certamente, non è una novità: gli ultimi
versi, scritti col sangue e spesso fin troppo citati del “poeta teppista”, sembrano,
alla luce del libro di Piretto, assumere una potente carica antiretorica, perché
mette in evidenza le differenze tra esequie pubbliche, svolte per i segretari
generali e gli eroi dell’epoca, e l’ultimo saluto ai comuni cittadini, confinato
spesso nella dimensione privata, con la conservazione di alcuni rituali provenienti
dalla tradizione ortodossa, come il banchetto offerto dopo la sepoltura e il ricordo



del deceduto quaranta giorni dopo. Nel caso però di Majakovskij si assiste,
probabilmente, per l’ultima volta alla partecipazione spontanea di massa e a
funerali fuori dai codici che presto, come avrebbe dimostrato il caso del
segretario del partito a Leningrado Sergej Kirov, assassinato nel 1934, sarebbero
stato assunti come schema imprescindibile di raffigurazione e presentazione del
potere. Una codificazione stridente con la sorte toccata durante il Terrore a
migliaia di vittime, cremate e sepolte anonimamente in tombe collettive o gettate
in fosse comuni, a cui il nome è stato restituito solo dopo anni di ricerche
minuziose: solo a Mosca ve ne sono 5068 nel cimitero Donskoj e circa ventimila
nel poligono di Butovo, usato per le fucilazioni alla fine degli anni Trenta. Nella
tragica contabilità dei massacri collettivi, però, è l’orrore dell’assedio di
Leningrado a esser messo in evidenza dall’autore, che descrive la tragica
quotidianità delle morti per fame nella “finestra sull’Europa” stretta nella morsa
delle truppe naziste e dell’Asse, e le contorsioni della memoria di quel momento
che ancora oggi riecheggia drammatico nei ricordi familiari di tanti abitanti di
Pietroburgo; la memorializzazione subì, come in generale gli eventi della Grande
guerra patriottica (com’è nota la Seconda guerra mondiale in russo), un blocco
negli anni immediatamente successivi alla vittoria, stretta tra l’ostilità staliniana
di celebrarla e l’umano desiderio di milioni di cittadini sovietici di provare ad
andare avanti, in un paese dove all’appello mancavano più di ventisei milioni di
persone. Solo successivamente, nel 1960, venne aperto il cimitero di
Piskarëvskoe, dove durante l’assedio vennero portati i cadaveri di circa 470.000
cittadini; il museo dedicato agli 872 giorni di lotta per la vita e la morte di
Leningrado, aperto nei primi mesi dopo la fine delle battaglie attorno alla città,
venne chiuso nel 1948 su indicazione di Stalin e riaperto solo quarantuno anni
dopo.



La folla per Majakovskij, 1930.

E forse è proprio a Piskarëvskoe che troviamo lo stridente conflitto tra il dolore e il
trionfo, ovvero tra quella che è stata la devastazione della vita quotidiana di
milioni di esseri umani e la retorica della vittoria: la scultura della Madrepatria al
centro del cimitero ha un volto sofferente, senza lacrime, di un dolore
interiorizzato, non ha l’espressione orgogliosa nel chiamare alla battaglia del
monumento omonimo innalzato sul Mamaev Kurgan per ricordare Stalingrado; è



la trasposizione bronzea dei versi della poetessa Ol’ga Berggol’c, nessuno è
dimenticato/niente è dimenticato, oggi riletti in un significato molto lontano
dall’originale.

La contrapposizione tra esequie solenni, di Stato, e morte privata diventa
evidente nell’incrocio di due decessi eccellenti, separati da pochi giorni di
distanza e analizzati da Piretto, la fine di Stalin e del famoso compositore Sergej
Prokof’ev, la cui morte venne oscurata dal lutto per il segretario generale.
Lacrime di incertezza, di spavento, in alcuni casi di gioia, si rovesciarono nei
giorni dei funerali di Stalin, dove la calca nelle lunghissime file che bloccarono il
centro di Mosca si risolse in decine di morti e feriti. L’attenzione al dettaglio
capace di spiegare il quadro generale è una caratteristica dell’autore, emersa più
volte anche in altre opere, ma nella descrizione della cerimonia del 1953,
nell’analizzare l’iconografia e i suoi sviluppi successivi, in questo capitolo Piretto
riesce a cogliere l’essenza di un momento ancora oggi ben impresso nella
memoria collettiva e che è servito da modello ad altri funerali, avvenuti tra il
1982 e il 1985, quando morirono nel giro di poco tempo Leonid Brežnev, Jurij
Andropov e Konstantin Černenko, in un’atmosfera molto diversa dall’incertezza
dominante nei giorni del lutto per Stalin. Ben diverso è il funerale di Boris
Pasternak, l’autore del Dottor Živago scomparso dopo anni amari segnati dalla
persecuzione seguita alla pubblicazione del romanzo per Feltrinelli in Italia e
all’assegnazione del premio Nobel. Tre anni dopo l’uscita dell’unico romanzo del
poeta, nel 1960, la sua scomparsa diventa l’occasione per mostrare come il
disgelo avviato nella seconda metà degli anni Cinquanta abbia dato coraggio a
giovani e meno giovani intellettuali, accorsi a Peredelkino per organizzare i
funerali, sorvegliati da agenti del Kgb nemmeno troppo in incognito. Un segnale
di fiducia nella possibilità di una svolta in grado di umanizzare e riformare il
sistema sovietico, che sembrava reale dopo le denunce dei crimini dello
stalinismo nel rapporto al XX congresso di Nikita Krusciov, ma segnata da
contraddizioni e da pressioni per tornare indietro, lungo la via tracciata da Stalin.



Le centinaia di corone di fiori per Stalin, 1953.

L’ottimismo di inizio anni Sessanta si accompagnava anche a una crescente
ricerca d’autonomia dai circuiti ufficiali, a malapena tollerata durante la prima
parte del decennio ma poi perseguita come violazione della legalità socialista in
seguito, anche se, come ricordato da Anna Achmatova, le repressioni avevano
assunto forme “vegetariane” in confronto a quanto avvenuto durante il Terrore.
Proprio il funerale della grande poeta (odiava essere declinata al femminile) viene
presentato in maniera convincente come la fine di questo periodo, con
l’organizzazione delle esequie divisa tra due personaggi molto diversi, Iosif
Brodskij e Lev Gumilëv, figlio dell’Achmatova con cui ebbe sempre un rapporto
conflittuale.

La prematura fine di Jurij Gagarin, il primo uomo dello spazio, caduto vittima di un
incidente durante un addestramento in volo, marca indelebilmente la saga
dell’esplorazione del cosmo, forse l’ultimo, grande, mito in grado di animare e
dare speranza al progetto sovietico. La forte partecipazione emotiva alla parabola
della vita e della morte del cosmonauta rappresentano le speranze e le illusioni di
quell’epoca, il cui riverbero è ancora oggi ben presente nella percezione popolare,
dai meme in cui la foto di Gagarin al telefono diventa occasione per la denuncia
dell’oggi a tributi sinceri nelle canzoni e nelle opere. Chissà come sarebbe
sviluppare una ucronia in cui l’eroe sorridente assurge ai vertici dell’Unione
Sovietica, un po’ sulla scorta di Sigmund Jähn, il primo cosmonauta della DDR, il
cui sosia diventa premier in Good Bye, Lenin!. Gli anni Ottanta si aprono con le
Olimpiadi a Mosca, boicottate dai paesi occidentali per l’intervento sovietico in
Afghanistan, ma momento indimenticabile per milioni di sovietici, assieme a un
funerale sgradito, organizzato per commemorare il cantautore più popolare di un



decennio, Vladimir Vysockij, e partecipato da migliaia di moscoviti accorsi al
Teatro della Taganka per accomiatarsi dall’attore voce del disagio e
dell’inquietudine della stagnazione brežneviana. 

La processione funebre per Pasternak, 1960.

Cosa sono oggi i funerali nella Russia nata dal crollo dell’Unione Sovietica? Alle
gerarchie cimiteriali, dove a seconda della posizione occupata si decideva il posto
in cui seppellire il defunto, si son sostituite negli anni Novanta le compravendite,
spesso opache, di lotti di terreno e lapidi e statue dedicate ai nuovi eroi post-
sovietici: banchieri, mafiosi, miliardari, qualche volta uniti nella stessa persona.
Una differenza non da poco, se si pensa ai funerali di Viktor Coj, volto dei Kino e
“ultimo eroe” (per citare una sua canzone) popolare sovietico, sepolto alla
presenza di migliaia di giovani nell’ancora per poco Leningrado nel 1990, accorsi
con i propri registratori per far risuonare la voce di quel carismatico russo-
coreano in grado di incarnare l’irrequietezza della generazione della perestrojka.
Le esequie hanno assunto sempre più un aspetto differente dalla mitopoiesi
sovietica, forse in linea con la contemporaneità che rifugge la morte al tempo
stesso banalizzandola in migliaia di fotografie e di video, volgarizzandola come
occasione per un selfie o per ribadire un esserci indistinguibile dalla presenza ad
altri eventi. Un paradosso peculiare per un sistema, come quello putiniano, dove il
sacrificio per la patria viene assunto nuovamente a dogma ma privato della sua
celebrazione concreta: dai sommergibilisti del Kursk nel 2001 al tragico massacro
della scuola di Beslan del 2004, passando per le esequie spesso in forma ridotta
dei militari oggi caduti durante la guerra in Ucraina, i funerali perdono il proprio
ruolo centrale nella formazione di una tradizione, nella definizione di un rituale,
come se la terra coprisse non solo le bare, ma anche gli eventi.



Vladimir Putin non sembrerebbe amar molto i funerali, che così non son più una
macabra e suggestiva possibilità di interpretare gli equilibri del potere, e, a parte
la presenza alla cerimonia religiosa di addio al suo predecessore Boris Eltsin,
spicca la sua assenza, come nel caso delle esequie dell’ultimo segretario del
Pcus, Michail Gorbaciov. A far notizia, però, e forse a sedimentare qualcosa di cui
al momento appare difficile coglierne le implicazioni, è stato il “non funerale” di
Evgenij Prigožin, il capo della Wagner scomparso in un incidente aereo assai
dubbio due mesi dopo il tentato colpo di mano del 24 giugno 2023: la forma
strettamente privata della funzione si è unita con la commemorazione, diffusasi
via social, in varie città russe, con memoriali improvvisati in grado di dissolvere la
cortina di indifferenza mista a silenzio dei media ufficiali governativi. Una
modalità dal basso, interessante non per la figura di Prigožin in sé ma per la
comunanza nei gesti con quanto avviene in occasione dei bombardamenti sulle
città ucraine, silenziosamente denunciati dai comuni cittadini russi con fiori e
pelouche lasciati ai piedi di monumenti e statue: gli oggetti delle
commemorazioni sono diversi e hanno valori e significati opposti, ma balza
all’occhio come si tratti di forme di comunicazione del dolore, della memoria e del
dissenso simili.

Marina Vlady accanto al feretro del marito Vladimir Vysockij, 1980.

Gian Piero Piretto aggiunge un tassello fondamentale alla sua ricerca ormai
ultradecennale attorno alle espressioni culturali e del quotidiano nelle società
sovietica e russa, e lo fa con un’opera fondamentale per comprendere la



necessità di guardare ai riti come parte essenziale nella costituzione di leggende
e della legittimazione politica. Un lavoro utile anche per comprendere e riflettere
meglio sul rapporto tra la nostra contemporaneità e la morte.
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