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Non è facile definire una forma, costruire una morfologia, del nostro tempo. La
nostra mente non è sgombra, anzi è decisamente satura, e fare spazio e silenzio
per cercare di comprendere il presente risulta oltremodo impegnativo. Ci può
aiutare, manco a dirlo, la poesia. A patto di impegnarsi, perché l’operazione non è
gratuita, a stabilire una connessione tra ontologia, poetica e storia. È quello che
cerca di fare, con esiti di grana fine Salvatore Tedesco con il suo libro La poesia e
la forma del nostro tempo [Meltemi, Milano 2023]. Pare che per avviare e portare
avanti un tentativo del genere sia necessario muoversi verso il carattere,
concreto e indeterminabile allo stesso tempo, di un certo numero di interlocutori
poetici che aprono finestre di luce e comprensibilità di almeno alcuni squarci del
presente. Del resto, Luigi Pagliarani ha sempre sostenuto che quello hanno di
speciale i poeti, vivono e sentono al di sopra delle proprie possibilità. Ebbene, due
dei numi tutelari che Tedesco convoca nel costruire il proprio percorso di ricerca
sono Osip Mandel’stam e Inger Christensen. La seconda, in verità, è una delle
poetesse sul cui lavoro il libro è costruito, insieme a Mariella Mehr, Anne Carson e
Marija Stepanova. Allo studio, nonché all’introduzione in Italia, della forza della
poesia e del pensiero di queste poetesse, Salvatore Tedesco dedica da anni un
intenso lavoro. Ascoltando, per il momento, Mandel’stam e Christensen, possiamo
sentire vibrare le corde della fatica e del fascino commovente di cercare di dare
forma ai nostri difficili giorni. Giorni in cui, come scrive l’autore nell’introdurre il
libro, “nel simbolo del partito di maggioranza relativa al governo in Italia arde la
fiamma dei repubblichini di Salò, e si avverte ancora più urgente l'esigenza di
scorgere nella ricerca il contravveleno, in preparazione di tempi diversi”.
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In un testo apparso in italiano nel 2003 da Bompiani, Dell’interlocutore, nel
volume dal titolo Sulla poesia, Mandel’stam scrive: “Nel pazzo ci spaventa
soprattutto la terribile, assoluta indifferenza che egli dimostra verso di noi. Non
c'è nulla di più terrificante per un uomo della totale indifferenza di un altro uomo
per lui”. A sua volta Christensen, in La stanza dipinta sostiene: “Ciò che
dovremmo pensare è che dall'altra parte di questo ordine domina la libertà, e che
è con quella libertà che dobbiamo condurre le nostre conversazioni
sull'interpretazione della vita tra persone e mondo. Dallo scrivere i nostri cuori nel
caos, e vedere una generazione dopo l'altra andare in rovina sotto un avvilimento
sempre più grande, potremmo arrivare a iscrivere i nostri cuori nella libertà e
vedere una vita umana dopo l'altra scivolare nel paese dei vivi” [I. Christensen, La
stanza dipinta, Scritturapura, Asti 2014].

Se possiamo intendere l'indifferenza come la sospensione eccessiva della nostra
naturale risonanza incarnata con gli altri, come abbiamo provato ad evidenziare
nel libro Indifferenza [U. Morelli, Indifferenza. Crisi di legame sociale, nuove
solitudini e possibilità creative, Castelvecchi, Roma 2023], l'indifferenza può
essere terrificante e, parafrasando Christensen, metterci nelle condizioni di
scivolare nel paese dei morti viventi. È l’altra parte di questo ordine che la poesia
come pratica della libertà prova a mostrarci. L’attraversamento del dolore del
presente non ce lo può togliere nessuno, si tratta di un esame di realtà
necessario. Possiamo però provare a iscrivere i nostri cuori nella libertà e vederci
scivolare insieme ad altri nel paese dei vivi. Fa eco a questa prospettiva, un’eco
struggente, Maria Stepanova, portando all’estremo radicale la critica del presente
e proponendo il “non-essere” come passaggio indispensabile per ritrovarsi, dove
il fantasma dell’assenza diventa un dono irrinunciabile:

“chi non ha io,
può permettersi il non-essere
e vuole andare verso la libertà”.

È difficile immaginare, viene da considerare, una possibile via d’uscita da questo
presente fallito e invivibile senza portare alle estreme conseguenze l’analisi
critica, fino a vedere e sentire il vuoto per poterne cogliere una germinalità
possibile.

Inevitabile l’associazione e la risonanza con un’altra voce potente e
costantemente presente, quella di Ingeborg Bachmann, quando in Invocazione
all’Orsa Maggiore [Adelphi, Milano 2023; p.119], scrive:



“Alla luce dell’uva, all’ombra della vite
matura il tuo ultimo volto.
La notte deve voltar pagina”.

A proposito del vuoto necessario, ci deve essere a un certo punto del tempo delle
nostre vite una consonanza, uno spirito del tempo, che genera affinità di
sentimenti e di pensieri, se Giorgio Agamben, proprio a proposito della nostra
contemporaneità, scrive: “Percepire nel buio del presente questa luce che cerca
di raggiungerci e non può farlo, questo significa essere contemporanei. Per
questo i contemporanei sono rari. E per questo essere contemporanei è,
innanzitutto, una questione di coraggio: perché significa essere capaci non solo di
tenere fisso lo sguardo nel buio dell'epoca, ma anche di percepire in quel buio
una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi. Cioè ancora:
essere puntuali a un appuntamento che si può solo mancare” [G. Agamben, La
mente sgombra. Profanazioni, Nudità, Il fuoco e il racconto, Einaudi, Torino 2023].



Secondo Agamben, di una cosa la parola e il pensiero hanno bisogno: che lo
spazio per riceverli sia sgombro, che non vi siano muri e ostacoli che impediscano
l'accesso. È proprio questa però la cosa più difficile e rara, perché la mente degli
uomini è sempre ingombra e come murata. Fare un’operazione di sgombero, fare



posto, non solo potrebbe essere la vera tradizione che, anziché conservare,
finalmente sgombra lo spazio, si apre e ci parla, ma assume il superamento della
soglia in cui arcaico e contemporaneo, teoria e prassi, coincidono senza residui.
La stessa scrittura riconosce che “ha bruciato tutte le sue carte d'identità ed è,
insieme, filosofia e letteratura, divagazione e scheda filologica, trattato di
metafisica e nota di costume”. Il ritorno al vuoto originario ci consente di
riconoscere che conviviamo dalla nascita alla morte con un elemento impersonale
e preindividuale. “Ma la parte impersonale e non individuata non è un passato
cronologico che ci siamo lasciati una volta per tutte alle spalle e che possiamo,
eventualmente, rievocare con la memoria; essa è tuttora presente in noi e con noi
e da noi, nel bene e nel male, inseparabile”. Avvicinarsi alla dimensione
incandescente dell’impersonale, della derealizzazione, o della decreazione, per
dirla con Salvatore Tedesco, è quello che le poetesse di cui il libro si occupa
fanno, anche con la propria vita. Come è in particolare per Mariella Mehr, che
abita con angoscia e creatività il suo e il nostro ultimo miglio di tempo. Avvicinarsi
a quella temperatura può produrre panico, il sentimento che qualcosa ci avvenga
di infinitamente più grande di quanto ci sembra di poter sopportare. “Per questo
la maggior parte degli uomini fugge atterrita davanti alla propria parte
impersonale o cerca, ipocritamente, di ridurla alla propria minuscola statura”,
scrive Agamben. È evidente come sia la nostra dimensione emozionale la via
attraverso cui entriamo in rapporto col preindividuale. Emozionarsi significa
sentire ciò che ci precede, il non essere, l’impersonale che è in noi, facendo
esperienza contemporaneamente di angoscia o letizia, di sicurezza o tremore. Si
fa strada, quindi, prima ancora del mondo fuori di noi come nostro antecedente
evolutivo, ciò che meraviglia e stupisce, ovvero la presenza in noi di una parte per
sempre immatura, infinitamente adolescente, che esita sulla soglia di ogni
individuazione. Noi adultescenti, diceva sempre Luigi Pagliarani. 

Il rapporto con l’impersonale e l'originario si configura come un ritorno al futuro.
Quello spazio sottile ci appare allora come uno spazio del possibile, anche perché
altro non ci è dato che l'apparire di una forma in filigrana del tempo in cui viviamo
e la poesia può esserne il filtro rivelatore. Scrive Salvatore Tedesco: “L'ipotesi che
proveremo ad articolare in questo studio è appunto che sia possibile, e forse
necessario, costruire attraverso la poesia e in dialogo con la poesia un discorso
sulla forma del nostro tempo”. Se poiésis è il fare dal nulla, la creazione poetica è
probabilmente la migliore candidata a cercare una morfologia del nostro tempo.
Ad aprire lo spazio, e prima di tutto a sgombrarlo, Tedesco, avvalendosi delle
trame profonde e inquiete delle poetesse con cui dialoga nel libro, candida
processi come la derealizzazione, la decreazione e la dislocazione. Non ci è dato,
per cominciare, che decostruire. Questo perché, come mostra con non pochi esiti



commoventi Mariella Mehr, la terra in cui viviamo è divenuta esausta e
inabitabile. Proprio riconoscerlo può aprire a una prospettiva inedita, impensabile:

Ora che bagniamo di pianto il ponte,
liberati uno del bagaglio dell’altro,
improvvisamente sorge una casa,
una finestra, lacrime, e ognuna
va oltre sé stessa,
un tavolo, due sedie, un letto.
Forme vuote ancora, ma tra poco,
ripulite dai sogni,
abitabili.

 

“Le Leerformen di una vita sottratta diventano forme abitabili nella scrittura, ed è
attraverso la genesi di tale scrittura che il discorso della morfologia a sua volta
abita la forma del nostro tempo”, scrive Tedesco. Non c’è nulla che possa essere
lineare consequenziale in questa ricerca, ma è necessario un rendersi plurale
delle logiche di costruzione e dei principi formali. I dialoghi tra processi creativi,
come quello tra Inger Christensen e Anne Carson, attraversano tutto il lavoro di
Salvatore Tedesco. A caratterizzarne il percorso e le stesse poetiche analizzate è
un operare “per sottrazione” così articolato e costante da far venire in mente, nel
campo della scultura, la forza creativa di Alberto Giacometti, quella forza inquieta
e insoddisfatta, che proprio nell’arte del togliere, del sottrarre appunto, ha trovato
così straordinariamente il proprio vertice e la propria cifra.

La derealizzazione, che pure con il vuoto e la sottrazione ha a che fare, è intesa
come apertura inedita del senso del vivente e critica dei progetti di dominio della
soggettività moderna.





Il punto zero di questi processi di decreazione e derealizzazione giunge,
finalmente, a un nuovo punto di partenza che è il più originario di tutti i punti: il
corpo. Il ritorno al corpo può essere lo spazio storico e formale insieme in cui
emerge nel nostro tempo il discorso poetico. Salvatore Tedesco, del resto, lo
dichiara esplicitamente: “Il corpo ritorna, come si è detto, è da molti punti di vista
il punto di partenza e il punto di arrivo di questo studio”.

Non è difficile scorgere come sia di particolare rilevanza il fatto che mentre le
scienze del riconoscimento, quelle della contingenza storica, e le neuroscienze in
particolare, ci consegnano con sempre maggiore evidenza la pregnanza euristica
e conoscitiva del paradigma corporeo, una poetica del presente consegni al corpo
le basi per coltivare quella scienza profonda della libertà che attraversa scopi e
finalità di questo contributo di Salvatore Tedesco. 

A proposito del corpo che torna, si producono per quella via due esiti polari: una
trascendenza che si riconosce nel corpo, che forse è l’unica trascendenza
effettiva, e ci consente di divenire esterni a noi stessi in una dislocazione
illimitata, a proposito della quale l’autore rintraccia un antecedente nell’universo
infinito di Giordano Bruno. Allo stesso tempo emerge la sospensione e la
sottrazione mediante la quale si dà la possibilità di rimettere in ordine e la
produzione di uno spazio formale in cui anti-azione e derealizzazione consentono
il passaggio dal possesso alla cura del mondo. È in particolare la poetica di Inger
Christensen a esprimersi con la forza della denuncia rispetto alla necessità di
cambiare, nel momento in cui si insinua nella cosiddetta volontà di
autorealizzazione e ne evidenza l’effetto di acquisizione di potere sulle cose. Una
posizione predatoria ed estrattiva che in ultima analisi diviene un progetto di
sfruttamento della realtà, di ritraduzione della realtà in mera quantità di risorse
indefinitamente appropriabili. Torcere il concetto di realizzazione contro sé stesso
apre a una scoperta che consente di riconoscere il valore della derealizzazione.
Scrive, infatti, Christensen: “Il giorno in cui entra in quelle che chiamiamo le fila
degli adulti, il bambino inizia a realizzare sé stesso, così che qualcosa comunque
debba essere presente, invece di derealizzare sé stesso, perché tutto è già
presente”. Si evidenzia così l’importanza di creare un nuovo senso di
appartenenza che solo un atto poetico può generare, fino a un’inedita
considerazione di noi stessi. Siamo un tipo speciale di oggetti, sostiene
Christensen, e “ciò che ci separa dagli altri esseri viventi forse non è tanto la
coscienza in quanto tale, la coscienza naturale in sé e per sé, quanto piuttosto la
nostra consapevolezza della coscienza, il fatto che possiamo accumulare e
coordinare la conoscenza in molti strati di coscienza – e per dirla in modo più
radicale, forse differiamo da tutto il resto solo perché usiamo la parola dio”. In



questa prospettiva il vivente e il non vivente, l’animale, la pianta e l’umano si
ritrovano insieme in questo ridestarsi che non smette mai di essere decreazione e
derealizzazione, per fare spazio all’inedito necessario, alla possibilità poetica, alla
dislocazione nei termini di una decostruzione critica dei modi contemporanei dello
sfruttamento della natura nel nostro antropocene.

Come forse è diventato evidente è la libertà umana, e con essa l’idea stessa di
umanità, ad essere chiamata in causa nel gioco poetico estetico e dunque nelle
modalità di relazione fra sensibilità e forma in cui il gioco creativo è reso
possibile. Giocare con la poesia dentro il mondo, ovvero illudersi e fingere, fare
come se, è l’invito dai cui movimenti possiamo veder emergere una forma
impensata e possibile del tempo a venire.





A proposito del confine poroso tra verità e illusione che coesistono, dove
l’illusione è tutt’altro che l’inganno, ma dà forma a un mondo intermedio in cui è
possibile giocarsi la genesi dell’inedito, dello sconcertante sempre più necessario
in questo presente “senza”, nel quale esistiamo, la poesia può assumere volti
inediti. Ne fornisce un esempio la descrizione di prima mano che Alfred Polgar fa
di Marlene Dietrich in Marlene [Adelphi, Milano 2023; p. 12], appena pubblicato in
italiano: “Quel viso singolare attraeva, più ancora che con quanto rivelava, con
ciò che sottaceva, con le luci e le ombre che trascorrevano su di esso come i
riflessi distorti di una luce lontanissima, con i segni di una vocazione fatale di cui
l’interessata stessa sembrava non sapere o non voler sapere nulla”. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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