Ombre e gabinetti. Perfect Days di
Wim Wenders

Marco Belpoliti
11 Gennaio 2024

Wim Wenders riceve una lettera dal Giappone. Lo invitano a girare una serie di
cortometraggi di 4-5 minuti ciascuno dedicati ai bagni pubblici di Tokyo e agli
architetti che li hanno progettati. Lo scopo € quello di mostrare un aspetto
importante della cultura giapponese: I'accoglienza. In quel paese le toilette sono
qualcosa di piu di semplici servizi igienico-sanitari, come spiega lo stesso regista
tedesco in un’intervista. In Giappone si presentano come “piccoli santuari di pace
e dignita”. Il suo committente orientale gli mostra una serie di foto che ritraggono
queste piccole architetture presenti nella capitale giapponese e infine lo convince.

A Wenders piace lI'idea di un'“arte” legata a questi luoghi e anche di “vederli in
un contesto romanzato”. Cosi convince a sua volta il proprio interlocutore che
invece d’'una serie di brevi filmati si puo costruire un’unica storia. Prima di farlo
decide di recarsi a Tokyo, una citta che lo aveva gia attirato anni prima. Nel 1985
aveva girato un film di 92 minuti, Tokyo-Ga, dove Werner Herzog recita se stesso.
L'attore giusto ora c’e. Si chiama Koji Yakusho, uno dei piu famosi e bravi attori
giapponesi. Cosi nasce Perfect Days scritto con Takuma Takasaki, scrittore,
direttore creativo e sceneggiatore di celebri spot pubblicitari. L'idea di entrambi e
quella di concentrare la trama del film su un personaggio che sia un addetto alle
pulizie delle toilette di Tokyo: Hirayama.
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La sua vita € semplice e monotona. Si alza ogni mattina, compie i medesimi gesti,
beve il medesimo caffe ottenuto da un distributore automatico sotto casa, una
modesta e minuscola abitazione a due piani situata nei pressi di una gigantesca
torre di telecomunicazioni nel cuore di Tokyo. Quindi avvia la sua piccola
macchina-furgone, dov’e stipata la sua attrezzatura, e si reca al lavoro. Nella
pausa pranzo consuma il suo pasto tratto da un sacchetto di plastica sedendosi in
un giardino sotto alti alberi da cui filtra la luce, oggetto prediletto dei suoi scatti
ottenuti con una vecchia macchina analogica. Tutto si ripete immancabilmente
ogni giorno, compresa la scelta dell’audiocassetta da inserire in un vecchio lettore
in auto, I'acquisto di libri, il passaggio nel giorno di pausa nella lavanderia
automatica, il pasto serale in un ristorante collocato nei pressi dell’entrata di una
metropolitana.

La sera prima di dormire Hirayama legge romanzi: Faulkner, Patricia Highsmith e
giovani autrici giapponesi. La musica che ascolta € quella, amata da Wenders,
degli anni Sessanta e Settanta - The Animals, Lou Reed, Patti Smith, Van
Morrison, The Velvet Underground, Otis Redding, Rolling Stones e altri - cosi
come le citazioni letterarie e i Dvd che si intravedono nella casa del protagonista.
Hirayama svolge il suo lavoro con costanza e accuratezza; s’e persino fabbricato



degli strumenti per farlo. Parla pochissimo, solo a gesti del capo - si inchina,
annuisce e poco altro -, in compenso sorride ed e il sorriso uno degli elementi
centrali della sua personalita. Incarna in qualche modo I'aspetto dell’umilta, virtu
in cui si manifesta I'amore per il mondo, per le cose cosi come sono, ma anche la
consapevolezza della propria parzialita. Hirayama non € modesto ma appunto
umile, come il lavoro di lava cessi cui si dedica con costanza e precisione.

La macchina da presa indugia sulle architetture dei bagni, si sofferma sui dettagli
dei gabinetti, dei lavandini, sui particolari degli scrosci dei water e delle piastrelle,
sul modo in cui Hirayama li esamina e strofina. Poi piano piano emergono punti di
rottura del tessuto uniforme che e la vita di Hirayama. Irrompe infatti nella sua
trama giornaliera una giovane nipote fuggita di casa, poi c’e I’arrivo della sorella,
che recupera la figlia e soprattutto c’e la scoperta di un’altra vita precedente di
Hirayama, dettaglio che restituisce la consapevolezza che quella che ora conduce
non € una vita infernale, bensi una scelta deliberata in rapporto a un prima che
viene taciuto. Altri personaggi entrano in questo film della durata di 123 minuti,
che ha fruttato a Koji Yakusho il premio per la migliore interpretazione a Cannes
nel 2023: un giovane collega pulitore, la sua fidanzata, la proprietaria di un
piccolissimo ristorante e il suo ex marito. Ma ci sono almeno due aspetti visivi che
emergono nella trama lineare della storia, in cui la maggior parte del tempo e
occupata dalle pulizie dei bagni: i sogni da un lato, e la presenza della luce e
dell’ombra dall’altro.

Il primo riguarda le visioni notturne di Hirayama dormiente, create e firmate da
Donata, la moglie del regista. Wenders ce le mostra in bianco e nero, come forme
sfuocate e sfumate, decisamente enigmatiche, per quanto in qualche modo
possiamo intuire di cosa si tratta, proprio come capita con i sogni al momento del
risveglio: tutto € comprensibile e tutto € anche confuso. Il secondo e invece un
tema proprio della cultura giapponese sintetizzato da una parola: komorebi,
ovvero “la luce che filtra tra le foglie degli alberi”, come dice la parola, qualcosa
di intenso ma anche d’instabile, di fluttuante e magico. Il tema del komorebi
compare anche in un altro enigmatico film giapponese del 2023, Il male non
esiste, diretto da Ryusuke Hamaguchi, che nel 2021 ha vinto con Drive My Car
I’Oscar come miglior film internazionale.

Perfect Days tratta un tema visivo malinconico che s’adatta perfettamente alle
tonalita emotive del protagonista di Wenders, alla sua ricerca di un elemento di
immanenza, che egli vede incarnato nell’'umile mestiere di pulitore:
un’illuminazione quotidiana, costante come la luce che filtra attraverso le foglie
del piccolo giardino dove egli pranza e dove incontra un senza-fissa-dimora, una



sorta di clown folle e mansueto impegnato in pose gestuali plastiche.

La luce € uno dei temi ricorrenti dei film di Wenders, la luce assoluta dei film
d’ambientazione americana, la luce grigia di Berlino e dei polizieschi, la luce
ombrosa di altre pellicole per cui € giustamente famoso. Luce e ombra dunque,
perché guelle della notte sono ombre luminose, mentre quelle del giorno
appaiono invece luci d’'ombra o come le ombre con cui giocano alla fine del film
Hirayama e I’ex marito della gestrice del ristorante, che sentiamo cantare la
versione giapponese di uno dei motivi conduttori del film: The House of the Rising
Sun. Di lei il protagonista sembra innamorato, ma con molto pudore e rispetto.
Sono le ombre-ombre con cui i due uomini scherzano a sovrapporle per poi
pestarle reciprocamente, ombre che ricordano quelle di un classico della
letteratura tedesca, il Peter Schlemihil di Albert von Chamisso, lui si senza ombra,
perché senza anima avendola gia venduta al Diavolo. E ombre sono anche le
fotografie che ogni fine settimana Hirayama fa sviluppare dal rullino della sua
macchina analogica, che poi esamina la sera per verificare che corrispondano al
suo disegno di ricerca della luce perfetta, fotografie in bianco e nero come i suoi
sogni.




Gli scatti che non sono giusti vengono istantaneamente strappati mentre gli altri li
ripone in scatole metalliche impilate in un armadio-archivio, che sembra
contenerne centinaia, se non migliaia: una sorta di inconscio ottico del
protagonista. Wenders, autore di L’atto di vedere, libro del 2002 in edizione
italiana, ristampato di recente da Mimesis, ha scritto emblematicamente che
esiste un rapporto stretto tra sogno e cinema, ovvero tra il sogno a occhi chiusi e
quello a occhi aperti. Cosa ci racconta in definitiva Perfect Days? Una storia
ordinaria, priva di colpi di scena, una vicenda a suo modo banale, che tuttavia
innalza a narrazione emblematica. Hirayama € una specie di santo senza
religione, come e proprio della stessa cultura giapponese, dello scintoismo e del
buddismo, dove per essere santi non € necessario salire come uno stilita del Il
secolo d.C. su un’alta colonna e restarvi per tutta la vita, nutriti dalla carita altrui,
a maggior gloria di Dio. La morale di Wenders e la stessa dai tempi di Nel corso
del tempo, di Lo stato delle cose o del suo capolavoro Il cielo sopra Berlino.

Il protagonista di Perfect Days potrebbe benissimo essere uno degli angeli del film
del 1987, Damiel o Cassiel, che ha lasciato la sua condizione di immortalita, per
guanto in Perfect Days tutto sia piu laico: Hirayama e stato probabilmente un
uomo ricco e potente, cosi che non € piu necessario ricorrere al tema “religioso”
per ricavare una lezione di umilta e di ben vivere o di santa letizia di chi trascorre
serenamente ogni giorno come se fosse il proprio giorno perfetto. Se in Il cielo
sopra Berlino I'attore americano interpretato da Peter Falk che arriva nella
capitale tedesca, ancora divisa tra Est e Ovest, per girare un film, puo ancora
essere un ex angelo che ha rinunciato al suo stato divino, una sorta di alter-ego
del regista del film, Hirayama € invece perfettamente secolarizzato, un uomo
come tanti in quella megalopoli nota col nome di Tokyo, che mescola strade
fantascientifiche a resti di antichi villaggi giapponesi, ponti senza fine che si
insinuano come serpenti di cemento e asfalto tra i grattacieli e spazi con piccole
abitazioni di legno e cartone.

La capitale giapponese e qualcosa di piu dello sfondo di questa storia di vita
ordinaria, € un personaggio essa stessa, mostrata da Wenders con la medesima
ripetitivita con cui Hirayama vive la propria reiterata giornata, quasi una pagina
postmoderna tratta da La ripresa di Sgren Kierkegaard. Il tema del rapporto tra
luce, ombra e gabinetti e stato trattato da un grande scrittore giapponese,
Junichiro Tanizaki, in Libro d’ombra (tr. it. di G. C. Calza, Bompiani), pubblicato nel
paese orientale nel 1933. Tanizaki vi svolge I’elogio della penombra dei W.C.
tradizionali giapponesi, situati in luoghi appartati del giardino di casa, molto
diversi dai bianchi e igienici gabinetti occidentali. A Tanizaki rincresce la
progressiva perdita di valore di questa semioscurita a vantaggio del progresso



tecnologico importato dall’Europa e soprattutto dall’America.

Wenders mostra invece nel suo film come il carattere specifico di parte della
cultura del Sol Levante, quello che conosciamo attraverso i libri di Daisetz T.
Suzuki sullo zen satori, possa convivere pienamente con l'ipermodernita di Tokyo
dove un uomo, che ha abbandonato ricchezza e fasti, ora veste i panni di un
onesto Bartleby che invece di pronunciare la fatidica frase di Melville, “preferirei
di no”, ripete ogni giorno il suo “preferisco di si”, senza confliggere con niente e
con nessuno, contento di essere il praticante d’una religione dedita all’armonia e
al benessere di tutti quale via diritta di salvezza individuale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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