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La collana di libri fotografici di Humboldt editore si chiama ‘Viaggi nel tempo’.
Quando mi propongono di presentare ‘Gae Aulenti. Cina 1974’, nella macchina del
tempo ci entro io.

Nel 1974 avevo 21 anni, negli ultimi quattro ero stato uno dei molti ‘filocinesi’ e
maoisti a Milano. Le fotografie di Gae Aulenti, architetta in viaggio di studio,
abitano il comunismo, e la Rivoluzione Culturale cinese che era un comunismo al
quadrato. Mi e stato chiesto di presentare il libro insieme a chi ha piu titoli di me,
perché di fotografia e architettura si tratta: Nina Artioli, Simona Galateo,
Giovanna Silva. Il mio ruolo e guello di chi la Cina la conosce, ho vissuto a Pechino
tra il 2012 e il 2016, la mia casa editrice Metropoli d’Asia si & occupata di Cina per
quindici anni: mi affascinava questo paese del terzo mondo che d'improvviso
entrava a far parte del primo: citta scintillanti, futuro davanti agli occhi,
benessere, progresso tecnologico impensabile - certo, tutto circondato da un
oceano di miseria rurale che pero pian piano si andava superando - e a differenza
del resto dell’Asia c’era quel comunismo trasfigurato in un capitalismo
arrembante, la Cina come fabbrica del mondo - anche se a dirla tutta il sistema
politico cinese oggi ricorda piu il fascismo del nostro ventennio, a dispetto della
retorica e iconografia comunista si tratta di capitalismo e dittatura. Ma con le
fotografie di Gae Aulenti torniamo al 1974, e vorrei gridarlo che io c’ero, che ero
in Italia come tanti altri a esaltare la Rivoluzione Culturale cinese, parte
essenziale del terremoto sociale, culturale ed esistenziale a cavallo dei
sessantotti di ogni parte del mondo: sbagliavamo, e della grossa, a stare dalla
parte di Mao e di quel comunismo. Nel mio 1974, a ventun anni, ci stavo
arrivando, a comprendere |'errore, e altri insieme a me. Molti invece ci arrivarono
piu tardi, finché e stato cosi tardi che, di quel tempo lontano, c’e chi ancora oggi
ne puo parlare a vanvera, e il comunismo si indossa come un vestitino griffato tra
i tanti.

Le ragazze che mi affiancano, due architette e una fotografa, iniziano a parlare. Ci
metto un po’ a rendermi conto che non son ragazze per niente: il mio punto di
osservazione - un vecchiaccio - distorce la realta. Le tre donne parlano,
raccontano cose interessanti. Mi colpisce che nella descrizione del loro lavoro sul
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libro, nel commento alle immagini che Gae Aulenti scelse e che loro hanno
selezionato, in queste tre narrazioni manchi una parola ineludibile. Quando tocca
a me, mi guardano, a dirmi dai, allora, raccontaci la Cina. E io pronuncio la parola:
comunismo. La prima immagine del libro non e una fotografia, ma la riproduzione
dell’agenda di Aulenti, 3 novembre, domenica: “Combinare lotta di classe,
produzione, ricerca scientifica. Esempio: gli studenti di storia compongono il loro
studio della storia antica della Cina con la critica a Confucio dal punto di vista
marxista-leninista”. E un lessico dimenticato. Oggi, & solo un linguaggio criptico:
cosa mai vorra dire? Aulenti flirtava con parole di tal fatta. E si, era il nostro
discorrere di allora. Era il linguaggio di mezzo mondo, si stenta a crederci. In
Italia, piu che altrove in occidente, I'abbiamo utilizzato per decenni, e gli
intellettuali, in questo caso parliamo degli architetti e dei designer, hanno
affiancato la progettualita comunista, magari non aderendovi in toto - e non so
dire di Gae Aulenti - ma comunque simpatizzando, partecipando interessati -
leggo qui che uno dei primi viaggi di Aulenti fu in Urss. A me piace ripensarlo
come positivo, I'impegno sociale degli intellettuali di quel tempo, oggi
dimenticato, tralasciato: ogni artista, ogni architetto, si interrogava su come dar
voce alle masse di operai che popolavano le nostre citta, su come aderire al
processo di cambiamento che il movimento operaio pretendeva e via via
imponeva. Bello: lo facessero anche oggi, gli artisti e i designer e gli architetti! Ma
il progetto comunista portava con sé un’hybris, la presunzione di chi pensava che
al progresso scientifico e tecnologico si potesse affiancare un’operazione di
ingegneria sociale - che falli, e giustamente e stata poi coniata la definizione di
eterogenesi dei fini, cioe trasfigurazione di un progetto di liberazione in uno
statuto di oppressione sistematica. Gli architetti e soprattutto gli urbanisti, a ben
pensarci, condividevano la medesima hybris quando immaginavano le citta e i
quartieri come frutto del loro ingegno, di una pianificazione che cadeva dall’alto,
azzerando I'anarchia naturale delle cose e delle persone, la pluralita delle azioni -
qualcuno ha detto: il vicolo, con la sua confusione e proliferazione di caotica
iniziativa: di liberta. Ogni grande architetto ci cascava: il Wright di Broadacre City,
o il Le Corbusier della Ville Radieuse sono i primi esempi che mi passano per la
testa.



Il volume di Humboldt e corredato di buoni e interessanti testi. Nina Artioli ricorda
brevemente Aulenti - e quanto mi e piaciuta la sua frase |i citata: “Questo essere
cosi nomadi tra un luogo e l'altro, puo sembrare artificiale, ma io non voglio
essere specialista di qualche cosa (...)"” - e ci sono due testi ‘della Gae’, a quel
che capisco inediti, sull’idea di citta suggerita da un interno famigliare uno, e
dalla progettualita riguardo al verde il secondo, a Nanchino e a Pechino. Il saggio
finale di Silvia Calamandrei ci da I'inquadramento storico, la Rivoluzione Culturale
e I'edificazione del comunismo: e mi conforta nel pensare che le fotografie di Gae
Aulenti e su questo ci interrogano - che mi interrogano - a mezzo secolo di
distanza. La citta del comunismo io I'ho vista altrove, ricordo I’Urss della fine anni
sessanta, la Cecoslovacchia e la Germania est degli ottanta, anche la Tanzania
del socialismo africano sempre negli ottanta. Citta vuote, fantasmatiche, perché
essendo la proprieta privata un furto - citiamo Marx - l'iniziativa economica &
riservata allo stato o alle cooperative dirette dallo stato, quindi pochissimi negozi,
e il deserto al calar del sole. Le fotografie di Aulenti solo parzialmente riproducono
quel vuoto, per esempio sull’emblematico Ponte di Nanchino, le larghe
carreggiate e solo un paio di camion a sfilare sotto i gruppi monumentali che ne
segnano l'ingresso - oggi su quel ponte c’e una fila di auto come in ogni metropoli
del mondo -, statue che riproducono riuniti e quasi abbracciati i protagonisti della
costruzione della citta nuova, gli operai, i contadini, gli ingegneri e perfino i
‘fratelli africani’. Ci sono scene di quartieri popolari, da terzo mondo ma irrigidito,
dove le mille attivita economiche informali e le baracchette e baracchini dei paesi
in via di sviluppo sono assenti, ma c’e un sacco di gente che staziona in piedi,
appoggiata ai muri, fuori dalle case perché e in strada che si vive. La
contrapposizione tra i palazzi del potere antico, la Citta Proibita, il Tempio del



Cielo, e I'esterno e interno del Palazzo dell’Assemblea del Popolo € scelta
evidente: inquadratura frontale piatta per i primi, con i gruppi di visitatori a
salirne le scale, spiato da un lato il secondo, di sguincio, vuote le scalinate
esterne e l'interno della grande sala, a sottolineare la presenza immateriale di un
potere che chissa dov’é ma e dappertutto, come lo Spirito Santo. Mi sorprendo a
pensare che le citta del comunismo, che appartengono ora sostanzialmente al
passato, bene starebbero dentro a una narrazione su un tremendo futuro
possibile, una distopia come si dice oggi: sono senza tempo, una fantascienza
degna di Orwell e di una serie tv coreana, un’ipotetica o metaforica follia. Mi
sorprende quanto sia inciso nella mia memoria quel tempo cosi lontano, che non
c’é pil ma se ne sta immerso dentro al mio ragionare ora: posso chiamarla una
discronia? Affastello epoche diverse, mi stupisco della distanza di qualcosa che &
vicino, e del suo contrario. La discronia mi risprofonda nella distopia comunista,
materia con cui, almeno in Italia, mai abbiamo fatto i conti, ci abbiamo messo una
pietra sopra: come se bastasse.

E stata, I'ltalia, I'unico paese europeo nel quale il sessantotto e le lotte operaie
con le quali si era collegato trovarono un esito comunista, marxista leninista, e
perfino maoista. E stato, questo paese, I'unico nel quale il grande partito del
movimento operaio e dei progressisti non fu socialista, o socialdemocratico, o
laburista, ma legato a doppio filo al comunismo sovietico. Quel che abbiamo fatto
noi, ora vecchiacci, scemo via via verso la meta dei settanta, poi il terrorismo
cosiddetto rosso ci colpi come un cazzotto in piena faccia: alla meta degli ottanta
la scelta fu di scordarcelo, il comunismo. Il grande partito, che aveva
scaraventato milioni di operai contro al muro di Berlino a farselo cadere addosso,
si limitd a cambiare nome. Alcuni fieramente il nome rivendicarono, e gli resto
cucito come puro elemento di marketing politico. Abbiam voltato pagina - e la
testa - invece di separare il grano dal loglio, di rimarcare quel che era giusto e
quel che era sbagliato. Di giusto c’era moltissimo.

Fotografie, 1974. Ho sempre pensato che I'immagine, nell’oggi, sia meno in grado
di veicolare contenuti esatti di quanto non sia la parola, scritta o pronunciata. In
questo tempo maledetto ne siamo sovrastati, dalle immagini: capaci di essere
false, retoriche, parziali e fuorvianti. Quando pero arrivano da un passato nostro a
sbattercelo in faccia, beh, ecco che le immagini funzionano, e azzerano le parole
al vento. Forse dovremmo comprarceli tutti, i Time Travel di Humboldt Books.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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