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La didascalia è: Vecchi camini a Montparnasse. In realtà, a parte quello nel
mezzo, che sembra avere la forma d’un vero camino per via della copertura
tondeggiante, gli altri sono dei tubi: uno grande in metallo scuro, che si vede
appena dietro a tutti, poi tre più piccoli anch’essi di metallo, sette invece di
materiale ceramico, infine uno dall’incerta natura. Sono tutti insieme, gli uni
accanto agli altri, come un’orchestra di fiati: soffiano verso l’altro, ma non esce
nessuno sbuffo di vapore o di fumo. Vecchi camini significa che sono spenti.
Perché André Kertész li avrà fissati in questa immagine, “prima del 1936” come
recita la didascalia completa? Al fotografo ungherese trasferitosi a Parigi undici
anni prima i tetti interessano parecchio per via della scelta stilistica di fotografare
dall’altro verso il basso. Ci sono varie immagini dove a ben guardare si scorgono
in cima alla sommità dei palazzi queste bocche cilindriche di modesta altezza, che
sbucano dai muri perimetrali. Del resto, nella mostra aperta a Torino presso
“Camera” sono esposte altre fotografie che ritraggono i camini di un’altra delle
sue città, New York (André Kertész. L’opera 1912-1982, a cura di Walter
Guadagnini e Matthieu Rivallin, Dario Cimorelli Editore). Una di queste immagini,
scattata a 73 anni nell’aprile del 1967, quando aveva cominciato a ricevere quel
riconoscimento atteso da molti decenni, mostra in primo piano una serie di camini
metallici ben più complessi e compunti di quelli modestissimi di Parigi; dietro di
loro s’intravede il muro di un edificio e l’inizio d’un ponte metallico che supera
l’Hudson nel riquadro in basso dove appare il fiume. Anche questi non fumano,
mentre un fumo deciso sale dal muro retrostante, là sul fondo. Gli stessi sono
oggetto di uno specifico ritratto di gruppo preso nel medesimo luogo: una piccola
popolazione urbana con buffi copricapi orientali in cima, e un camino a tre bracci
che sembra un animale mitologico, l’Idra a tre teste. Sono oggetti sicuramente,
ma sono anche qualcosa di diverso. Forse non a caso un altro abitante dell’Europa
centrale, il romeno Saul Steinberg, anche lui ebreo emigrato in America, era
attratto dai camini dei palazzi newyorkesi, tanto da utilizzare le loro immagini
fotografiche come elementi inseriti nei propri disegni. Nessuno di questi camini
parigini e newyorkesi sembra un camino in senso tradizionale, come quelli che
coronano i tetti delle case e che i bambini inseriscono nei disegni dell’abitazione
ideale. Probabilmente questi a New York sono camini che si possono classificare
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come moderni, atti a portare i fumi di caldaie in alto e disperderli nel cielo. In
altre immagini del medesimo periodo (1967-69) in una serie di ritratti di scale di
sicurezza nei retri dei palazzi della metropoli americana i camini fungono da
“personaggi”. Perché l’ungherese Kertész è attratto da queste “forme”? La
risposta è semplice perché è attratto dalla forma in generale. Inoltre, ancora più
dei modernisti americani, Alfred Stieglitz e Paul Strand, Kertész è un sottile
analista della modernità industriale. Una delle foto più famose del fotoreporter
ungherese – come lo classifica acidulo Juliet Hacking in un suo rapido ritratto
compreso in I grandi fotografi (Einaudi), demistificando la leggenda d'artista di
Kertész – raffigura un altissimo ponte su cui transita una locomotiva sbuffante,
Meudon (1923), simbolo stesso della modernità trionfante. In questo scatto
realizzato nel periodo francese si vede l’altra faccia del fotografo ungherese: la
malinconia, che ispira tutta la scena sottostante – le case, la strada e un uomo
che reca sotto il braccio un pacco ingombrante. I tubi di Vecchi camini a
Montparnasse non fumano più, sono oggetti inerti, inutili. Ma sono anche oggetti
artistici, come quelli che si inventava Picasso, il geniale maestro di un’intera
generazione di pittori modernisti, o come le bottiglie di Morandi, discepolo
metafisico di Picasso. Come ha spiegato molto bene nelle pagine dedicate al
fotografo ungherese Geoff Dyer in L’infinito istante (il Saggiatore), “qualcosa in
Kertész desidera nostalgicamente il futuro”. Lo scrittore inglese cita come prova
della malinconia alcune fotografie dedicate alle panchine, in particolare la
Panchina rotta del 1962, in parte divelta con quel signore di schiena, mani
intrecciate dietro, che la guarda. Sballottato dai venti più o meno avversi della
sua biografia, tra cui l’approdo in USA in cerca di lavoro e la costrizione di restarvi
per via della guerra mondiale scoppiata, Kertész ci appare come un uomo
estremante malinconico, un emigrante che ha perso la propria patria lontana, un
déraciné insomma. Ha vissuto a Parigi dal 1926 al 1936 e a New York dal 1936
alla morte nel 1985. Dyer ci dice che lo era già a Budapest, quando ha cominciato
a fare il fotografo giovanissimo insieme al fratello giovane Jeno. I tubi di Parigi,
meno moderni di quelli di New York, sono come le sentinelle del Vecchio Mondo,
l’Europa, mentre gli svettanti tubi del Nuovo Mondo sono il prodotto di una
tecnologia più avanzata, sono più tubi, anche se come i loro fratelli europei non
fumano più. La “nostalgia del futuro”, ambigua formulazione di Dyer, è una
perfetta definizione di un artista così complesso e inventivo come Kertész, così
affascinato dagli aspetti formali ma anche così sentimentale, come racconta
Hacking. Per essere dei grandi fotografi bisogna unire due cose così opposte? La
domanda non ha una risposta semplice. Certo che la sentimentalità
dell’ungherese si manifesta qui attraverso la capacità di fare di vecchi e inutili
tubi dei personaggi da ritrarre, quasi degli alter-ego reperiti nel cuore di due



differenti e antitetiche metropoli della modernità: lui è i suoi camini.

 

André Kertész, Vecchi camini a Montparnasse, prima del 1936, © Donation André
Kertész, Ministère de la culture (France), Médiathèque du patrimoine et de la
photographie, diffusion RMN-GP
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