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L'inafferrabilità della volpe

Dopo Levi, Fenoglio, Pasolini, Zanzotto, Bianciardi, Calvino è la volta di Paolo
Volponi. L’occasione offerta dai “centenari”, al di là dei rituali, riguarda la
domanda circa l’attualità odierna degli autori del Novecento, il secolo che pare a
un tempo così remoto e di là da venire. Applicati alla circostanza di un centenario,
i due modelli con cui si può pensare la temporalità, la linea e il circolo, possono
esitare il primo nella museificazione, il secondo nella domanda impietosa sul
senso di quei testi per noi, ossia sul loro contenuto di verità. Le aporie della
temporalità fanno irrompere nel nostro presente la voce di quell’autore: ciò
implica una verifica dello stato della ricezione e, al contempo, la domanda su cosa
sia vivo e cosa sia morto della sua testualità. 

La voce di Volponi, per chi l’ha udita, conserva un timbro memorabile: una
creaturalità vocale ritmica e baritonale, sempre sospesa fra l’invettiva e l’utopia.
La sua scrittura, figlia di quella vocalità, mescola lo statuto dei versi con quello
della prosa e sembra possedere, per carica figurale, qualcosa di inafferrabile,
come il procedere della volpe, l’animale con cui questo scrittore si è
maggiormente identificato, e non solo per ragioni onomastiche: 

Da ragazzo ho vissuto molto in campagna, e Urbino aveva un cielo molto
popolato, colombi, rondini, passeri, merli, tortore, gufi, civette, erano tutti
presenti nella mia testa e nel mio animo. E poi altri animali che sentivo vicini, non
gatti o cani, ma animali selvatici. Ho ancora delle inquietudini da selvatico: mi
piace chiamarmi Volponi e penso all’eroismo della volpe che, presa in trappola, si
morde la zampa pur di scappare. Io sono cosí, non riesco a rimanere chiuso in
trappola e mi strappo la gamba pur di scappare» (P. Volponi, Quello che sarà
domani non ha una forma già prestabilita, intervista a cura di E. Zinato, Urbino, 4
gennaio 1994, in Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, pp. 196-97). 

In tal modo, proprio questa “diversità”, segnalata a fine secolo da Alfonso
Berardinelli e da Gian Carlo Ferretti, ha generato la considerazione di questo
autore come di un unicum, non collocabile nel canone oscillante e affollato del
Novecento. Una condizione di svantaggiosa eccentricità è confermata dalla
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manualistica: dopo la coraggiosa inclusione di un intero Primo piano sul Pianeta
irritabile nell’edizione maior del manuale di Romano Luperini, Pietro Cataldi e
Lidia Marchiani (La scrittura e l’interpretazione), lo spazio dedicato a questo
autore dalle antologie, ritenuto “troppo difficile” per gli studenti, è andato
azzerandosi. Volponi resta, per idee e per forme, uno scrittore marginale, anti-
canonico e irriducibile. D’altro canto, i più raffinati contributi degli ultimi due
decenni che muovono dai fatti di stile, tendono a registrare nella lingua
volponiana soprattutto ossimori, cortocircuiti e contraddizioni. Pier Vincenzo
Mengaldo (1994) allude alla forma ossimorica e visionaria dei romanzi, da
Corporale a Le mosche del capitale, in cui predomina «l’accavallarsi di monologhi,
di masticazioni potenti e insieme impotenti del mondo». Di sintassi «soluta» con
riferimento alla Macchina mondiale ha parlato Paolo Zublena (2002). A sua volta
Piero Dal Bon (2008), nel tentativo di tracciare un profilo delle strutture della
prosa volponiana rinviene un modello schizomorfo («l’indistinzione dei confini tra
io e mondo») e sfuggente («una scrittura che scappa da tutte le parti») che
soggiace a tutte le scelte formali. 

Senza negare l’ardua densità figurale e il momento marcatamente sperimentale
delle opere di Volponi, credo che oggi si possano riscoprirne la praticabilità e
l’attualità potenziali a partire dal trattamento di tre nuclei tematici prefiguranti: i
conflitti del lavoro, la vita psichica, la distruzione ambientale.  



La rappresentazione del conflitto operaio

Una prima ragione di valorizzazione della scrittura volponiana viene dalle forme
con cui i suoi testi hanno saputo “cantare” i conflitti lavorativi e la loro messa al
bando.

Negli anni della pubblicazione del primo romanzo di Volponi (Memoriale, 1962) e
del dibattito su industria e letteratura promosso da Elio Vittorini, i conflitti, che
alla Fiat si risolvevano con i reparti confino e con i licenziamenti, all’Olivetti
venivano ricomposti nell’azienda: gli operai in difficoltà giungevano agli psicologi
su proposta del medico di fabbrica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del
personale. Volponi, che a Ivrea dirigeva i servizi sociali, si trovava nel cuore di
questi processi: Memoriale, tuttavia, sottopone a un’ambigua verifica finzionale
l’utopismo industriale del suo stesso autore, partendo dagli equivoci e dagli scarti
della ragione aziendale più avanzata. Il nucleo generativo del romanzo è dato da



una breve lettera indirizzata nel 1958 ad Adriano Olivetti da un operaio tisico, in
preda al delirio persecutorio. L’intero romanzo è strutturato su un processo di
alternanza pendolare tra inclusione ed estraneità all’industria: una oscillazione
omologa alla gestione dello spazio, poiché l’io narrante transita quotidianamente
in treno dal paesaggio rurale del lago di Candia alla città industriale dove lavora.
Inoltre, chi nel testo dice “io”, un contadino-operaio, è anche portavoce delle
lacerazioni dell’autore e intrattiene con la biografia autoriale un legame non
reciso: la sua, come ha scritto Pier Paolo Pasolini, è a un tempo la voce di un
operaio-contadino e la voce di un poeta. I mali, a cui il protagonista si rivolge
come fossero dotati di soggettività autonoma, sono insieme il frutto della sua
immaginazione inattendibile e il documento della sofferenza operaia e una simile
rappresentazione, nell’ambito di un’azienda come l’Olivetti che sull’inclusione del
lavoro basava gran parte del suo programma, poteva risultare eretica o
allegorica. 

Nella vicenda delle Mosche del capitale (1989), l’ultimo romanzo di Volponi,
l’operaio calabrese immigrato Antonino Tecraso è il solo personaggio a non
mutarsi in una marionetta o in una mosca cocchiera del capitale. L’invenzione di
Tecraso è parte di un più vasto romanzo incompiuto sui detriti della centralità
operaia: fra le carte relative alle Mosche è presente infatti un progetto
romanzesco (variamente denominato negli appunti autografi «Via dell’Orma»,
«L’operaio», «T. T.», «La ragazza») sulla riarticolazione robotica del comando
nelle fabbriche. Il libro intero si pone il compito di misurare i prezzi pagati per far
sì che, nel paese con il partito comunista più forte dell’occidente e con la più
decisa combattività sociale, si sia potuti passare repentinamente dalla critica del
capitalismo alla più supina, euforica accettazione delle sue regole e delle sue
logiche. La raffigurazione letteraria dei costi sociali e politici della
“modernizzazione” è resa dunque possibile facendo ricorso a un personaggio
conflittuale e subalterno. Non si tratta di un doppio della voce autoriale né
tantomeno di un ritorno, fuori tempo, al protagonista proletario e “populista” del
romanzo sociale. Tecraso è un «guerriero» allegorico che entra nel romanzo con
energia plastica e corporea, immettendo solennità e tragedia nel registro
prevalente grottesco e satirico (il suo nome stesso, del resto, è un anagramma di
Socrate): a dispetto di chi pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza
simbolica dell’edonismo, Tecraso rammenta ai lettori, grazie al “lasciapassare”
dell’iperbole, il represso sociale, la materialità dello scontro. Il dato documentario
di realtà viene letterariamente trasfigurato: nel testo delle Mosche, all’arrivo delle
lettere di licenziamento segue una battaglia furibonda e, per riportare ordine nei
reparti, smantellare i consigli e rovesciare i rapporti di forza, la direzione
aziendale mette in campo l’equazione conflitto = terrorismo. Oggi prevale l’idea,



derivante dalla rimozione completa della memoria del conflitto, che la letteratura
industriale del Novecento non abbia saputo capire o rappresentare, per ragioni
ideologiche, le felici opportunità di sviluppo offerte dalla modernizzazione (G.
Lupo, 2023): viceversa, nella scrittura non ideologica ma spietatamente realistica
e visionaria di Volponi, la rappresentazione del conflitto assume la forma di una
amplificazione capace di rammentare al lettore odierno come l’omologazione
attuale sia il risultato di una sconfitta, tanto epica e furiosa quanto invisibile e
cancellata. 





La scrittura dell'interiorità

1.  

Una seconda ragione per valorizzare nel nuovo millennio i romanzi di Volponi è
suggerita da quegli studi che, negli ultimi vent’anni, hanno cercato di porre
l’autore in dialogo con i modelli della tradizione o con i generi, i modi, i temi
letterari del Novecento. Massimo Raffaeli (2007), critico militante di lunga fedeltà
volponiana, in opposizione al giudizio sull’inattualità di Volponi espresso da
Vittorio Coletti (2002), ha argomentato come l’estraneità di Volponi al senso
comune narrativo dominante non si dia per attardato sperimentalismo ma per la
statura “fuori mercato” dei suoi romanzi, comparabile a quella delle opere-mondo
di Vargas Llosa o di Don DeLillo. 

Cesare Pomarici (2022) ha proposto una nuova interpretazione dell’intero corpus
volponiano incentrata sui rapporti con la grecità e con il patrimonio letterario e
iconografico classico. Sono stati inoltre oggetto di studio la dimensione
donchisciottesca intuita già da Pasolini in La macchina mondiale (Salvatore
Ritrovato, 2013) e la fitta trama di riprese leopardiane, a cui sono dedicati, fra gli
altri, il saggio di Maria Carla Papini e il lavoro di Enrico Capodaglio su Corporale (E
il corpo è l’uomo, in E. Capodaglio (2020). 

 

Nell’ultimo decennio, inoltre, le opere di Volponi sono state poste in dialogo con la
stagione del romanzo primonovecentesco: i romanzi maggiori (su tutti, Corporale)
rappresenterebbero l’acme di una reviviscenza modernista. È l’ipotesi avanzata
da Tiziano Toracca, (2020) e sostenuta da Romano Luperini (2012) e da
Massimiliano Tortora (2015). L’interpretazione secondo cui Volponi sarebbe il
portavoce più significativo del «secondo modernismo» è inoltre alla base
dell’originale lettura di Gloria Scarfone (2022) che analizza Corporale, accanto a 
Aracoeli di Elsa Morante e a Petrolio di Pasolini, soffermandosi sulle voci
monologanti dei protagonisti: utilizzando le ricerche di Dorrit Cohn e Kate
Hamburger inerenti il trionfo dell’interiorità nelle forme discorsive del romanzo, le
tre opere sono in tal modo accostate ad alcuni testi capitali del canone europeo (
Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, Ulysses di Joyce, The Waves di Virginia
Woolf, Molloy di Beckett e L’uomo senza qualità di Musil). 

È dunque soprattutto Corporale (1974) con Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo,
Petrolio di Pier Paolo Pasolini e Aracoeli di Elsa Morante, il romanzo
potenzialmente interpretabile come uno dei momenti più alti del late-modernism



nostrano. Nell’opera di Volponi il primo oggetto di rappresentazione ritorna a
essere la vita psichica e, diversamente dai personaggi di Pirandello e di Svevo, il
protagonista di Corporale, come Bloom o come Marcel, amplia enormemente il
campo del narrabile verso il basso con irruzione delle percezioni fisiche nei
processi associativi e figurali. Corporale è dunque un’opera ancora da scoprire,
sia sul piano dei temi, per la capacità di rappresentare la condizione atomica, che
su quello delle forme, per il flusso di coscienza di Gerolamo Aspri, intellettuale
deragliato e (come Zeno o come Gonzalo) controfigura dell’autore. Volponi ha
saputo trapiantare nella prosa la concentrazione del verso esaltando la
potenzialità affabulante grazie alla verticalità poetica. Come ha notato Guido
Guglielmi, nell’eroe di Corporale «ciò che è più primitivo» si coniuga con «ciò che
è culturalmente più complesso e maturo» grazie a una straordinaria
combinazione di «sovraeccitazione ideologica» e di «basso realismo» (G.
Guglielmi, 2001). Oltre alla rete dei temi (il corpo, la bomba, la mutazione
antropologica degli italiani, la crisi delle ideologie) è in questa oltranza costruttiva
che va apprezzata la segreta sostanza, ricca di futuro, della più ambiziosa fra le
opere volponiane. 





Le prefigurazioni postumane

La terza ragione per dare valore oggi ai testi di Volponi risiede nella forza di
prefigurazione sprigionata dalle pagine più visionarie del Pianeta irritabile (1978).
Gli interpreti del Pianeta hanno collocato questo romanzo entro il genere della
fantascienza distopica d’autore, mettendo in rilievo le intersezioni con le opere di
Bradbury, Le Guin, Cortàzar, Vonnegut, Grass: Bruno Pischedda (2004), Francesco
Muzzioli (2007), Stefano Lazzarin (2010). 

Una diversa lettura, latamente ecocritica, della “fine del mondo” volponiana
(anche nel senso dell’apocalisse psichica e antropologica di Ernesto De Martino)
può emergere dal volume di Niccolò Scaffai (2017) che interpreta la relazione tra
la tematica ambientale e i dispositivi formali che la modellano, nell’urto delle
nuove prospettive ecologiche presenti nel Pianeta, in dialogo con altre opere della
letteratura italiana del secondo Novecento (da Zanzotto a Ortese, da Rigoni Stern
a Pasolini) e mondiale (da Sinclair a Tournier, da McEwan a DeLillo, da McCarthy a
Saramago).

Il Pianeta irritabile (1978) è un’allegoria animale postnucleare. I protagonisti
sopravvissuti alla distruzione del loro circo, sono l’elefante Roboamo, il babbuino
Epistola, l’oca Plan Calcule e il nano Mamerte. La figuralità del romanzo si pone
controcorrente rispetto agli schemi del progressismo industriale a cui l’ideologia
“diurna” dell’autore si è a lungo ispirata: non si tratta di una distopia quanto di
una utopia concreta, nel senso di Ernst Bloch, della ricerca cioè – fra le latenze del
mondo distrutto dalla guerra – di una verità biologicamente fondata capace di
sopravvivere al pervertimento della ragione aziendalista, alla falsificazione
imprenditoriale e militare e al loro esito geoclastico e di fondare, oltre l’umano,
nuovi rapporti elementari. I dialoghi fra Mamerte e Roboamo scandiscono le tappe
dell'iniziazione del nano all'animalità comunitaria: inizialmente l'elefante invita il
nano a privarsi della nostalgia e della brama di possesso; verso la metà del
viaggio, incalzato dall'ironia pedagogica di Roboamo, il nano sembra guardare
con sarcasmo misto a nostalgia al suo stato precedente:

Io sono stato un uomo, – concluse Zuppa.

– Bel lavoro, – gli rispose Roboamo tra i monconi delle zanne, gialli come il cerchio
più rotondo e più giallo intorno al culo di Epistola.

Soltanto nella solennità rituale della pagina conclusiva, l'apprendistato di
Mamerte ha termine e la sua mutazione (l’abbandono dello stato umano) può dirsi
conclusa. Le mani con cui poteva forgiare ordigni sono divenute zoccoli e anche il



suo più intimo oggetto privato, una poesia d’amore scritta su un foglio di riso,
diventa «pane comune». 

 L'autore, a proposito del Pianeta, ha fatto cenno all'universo dei fumetti fatto
coesistere, con funzioni di contrappunto, con una filigrana leopardiana. In esergo
spicca la citazione dagli appunti di Leopardi, gli Esercizi di memoria, il tono di
«dilagante, contagiosa ilarità» (Raboni) con cui nel testo viene contemplata la
scomparsa dell'uomo rievoca la dura ironia e il radicale rifiuto
dell'antropocentrismo delle Operette morali, mentre il conclusivo segnale cosmico
della «caduta della luna di mezzo» rinvia al Frammento XXXVII dei Canti.
Insomma: è il Pianeta il libro che più preannuncia il nostro futuro. L'impianto
leopardiano di questo romanzo, il suo pensiero figurale, creano un cortocircuito
fra diverse temporalità e danno voce nell’era in cui viviamo, quella della più
tragica cecità tecnocratica e ipercapitalista, alla forza corporea dell’utopia e alla
naturalità coraggiosa del materialismo lucreziano. 
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