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Io m’immagino Antonio Gramsci di nuovo tra di noi, passeggiare per le sue strade
di Ales, Ghilarza, Santulussurgiu, Cagliari, Torino, Roma. “Uno spettro”, fatto
“della stessa sostanza dei sogni”, che percorre – con passo agile e deciso – gli
scenari d’Italia e d’Europa. Davanti ai suoi occhi indagatori lo spettacolo non
nuovo di una sinistra confusa, in difficoltà, che stenta a frequentare alcune
invenzioni linguistiche e culturali senza età. Come l’egemonia, che invita ad
avventurarsi lungo sentieri tortuosi e non ancora esplorati. Che illumina i suoi
scritti visionari, capaci ancora di liberare idee, di suggerire progetti.

Volevano impedire al suo cervello di funzionare, dietro le sbarre del carcere
fascista e fortunatamente non ci riuscirono. Ma se ci fossero riusciti, Gramsci
sarebbe stato comunque un protagonista del nostro Novecento. E se avesse
trovato spazio in altro campo? Se sul politico geniale avesse prevalso il prodigioso
critico teatrale?

Eccolo Nino, nel 1908. Ha 17 anni. Vive col fratello Gennaro e frequenta il liceo
Dettori. Cagliari è una città ancora scossa dai moti contro il carovita del 1906. È
culturalmente vivace, ci sono due teatri, il Civico e il Politeama Regina
Margherita. E lui – cito dalla biografia di Giuseppe Fiori – è “studente scapigliato”,
“loggionista tumultuoso”. Divertito, irriverente, incurante del giudizio dei
benpensanti, di quelli che si piegano al vento del senso comune, si descrive così:
”Per la mia splendida criniera, che mi ondeggia ad ogni soffio, mi hanno preso per
una ragazza e si sono meravigliati che una donna facesse tanto chiasso in un
teatro, perché vedevano solo la testa e una mano che faceva un sonoro
pernacchio. Io non me la sono presa a male, anzi ho ringraziato dell’attenzione
che mi usavano.”

Sembra il ritratto di un poeta futurista che, dalla platea, contesta i confezionatori
di drammi “passatisti”, di intrecci con personaggi di cartapesta. Così come a
Torino, la città della scelta marxista, riserverà offensive fulminanti, al vetriolo, agli
autori della scena borghese, “digestiva”, in cui il pubblico sonnecchiante ama
rispecchiarsi. Ha 25 anni quando comincia a scrivere di teatro sull’“Avanti!”. La
prima recensione, del 13 gennaio 1916, è per “La falena” di Bataille. E già
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emerge la sua costante preoccupazione: la falsità del teatro ufficiale, la sua
tendenza a costruire personaggi e situazioni che non hanno alcun rapporto con la
realtà. E invece c’è bisogno di conflitti credibili, tragici, capaci di incarnare
contrasti veri, di avere una vita propria.

Gramsci si scaglia contro Dario Niccodemi, campione di convenzionalismo
sentimentale, e Giovacchino Forzano, inventore di intrecci storici di cartapesta. La
nemica di Niccodemi la stronca così: “Il suo mondo mitologico è l’aristocrazia, il
pubblico che affolla i teatri e rende redditizia la professione di scrittore
drammatico è la piccola borghesia: due classi, due concezioni quanto mai fittizie e
artificiali”. Un affondo, una condanna senza appello. E Giovacchino Forzano viene
definito, senza mezze misure, “manipolatore d’intrugli melodrammatici”.

Ora, bisogna dire che il giovane Gramsci sceglieva bene, senza alcun timore, i
bersagli, due miti della scena borghese con grande successo di pubblico. Forzano
poi merita un discorso a parte, perché si avvicinerà molto al Duce, e si racconta
che Mussolini collaborasse ai suoi testi. Commedie e drammi a quattro mani con il
dittatore.

Tra un’opera cadaverica e un’altra in cui tutto è artificioso e scontato, emergono
però gli assi. Ed ecco allora Pirandello, ecco il teatro grottesco, la vera rivoluzione
della scena italiana. La grande avanguardia capace di ribaltare dall’interno la
commedia borghese, imperniata sul classico triangolo (lui, lei, l’altro). Sembra il
solito teatro e invece il pubblico impazzisce di fronte ai personaggi che fanno
cose strane, tanto da ribaltare la morale borghese. Gramsci più di tutti capisce il
teatro in rivolta, la sua forza, la sua capacità di scardinare il senso comune
dell’ideologia dominante. Senza fare rivoluzioni a teatro, senza scene con
bandiere rosse. Semplicemente prendendo il frutto più maturo del teatro
borghese, grondante di buoni sentimenti, e smontandolo pezzo a pezzo. Gramsci
capisce che con Pirandello e con il Grottesco il pubblico non può più accomodarsi
in poltrona, pronto alla risata consolatoria. È accaduto qualcosa che schianta
quello che Brecht ha chiamato “teatro gastronomico”, fatto per non pensare, per
consentire agli spettatori di rassicurarsi.

“La maschera è la patina superficiale del costume, della moda, dello snob...”

Così Gramsci nella recensione a La maschera e il volto, sulle pagine torinesi
dell’“Avanti!”, l’11 aprile 1917.

La commedia di Luigi Chiarelli è una rivoluzione perché segna la nascita del teatro
grottesco. Debutta con uno strepitoso successo, all’Argentina di Roma, il 29



maggio 1916.

Sono preziosi due libri: Il teatro in rivolta di Gigi Livio (Mursia ) e Gramsci e il
teatro di Guido Davico Bonino ( Einaudi). 





Livio racconta come un geniale capocomico, Virgilio Talli, fosse consapevole di
quella “svolta decisiva nel cammino della nostra letteratura drammatica”. Davico
Bonino traccia il percorso, le intuizioni di Gramsci critico teatrale. E per Gramsci il
lavoro di Chiarelli e Talli travolge “molte banalità, molti luoghi comuni, molte
affermazioni del senso comune più comune”. E così vengono demoliti vecchi
schemi. Si affonda “senza pietà il bisturi nella piaga per mettere in bella evidenza
la putredine.” Il ribaltamento è completato da Pirandello con Il giuoco delle parti,
in scena a Roma nel dicembre 1918 e a Milano nel febbraio 1919. “Pirandello è
maestro di ironia impietosa – scrive Gramsci – e perciò è combattuto dalla critica,
incapace perfino di riassumere i suoi drammi, e suscita le furie di una parte del
pubblico.”

Ed ecco il giudizio per La maschera e il volto: “La commedia è al tempo stesso
vecchia e nuova: vecchia in quanto si appoggia a materiali di teatro
convenzionale, nuova, in quanto, all’atto stesso di assumerli, li irride e li riscatta
per via di deformazione.”

Deformazione che troviamo anche nella rivoluzione futurista. Gramsci
inizialmente esalta Marinetti e compagni: “Hanno avuto la concezione netta e
chiara che l’epoca nostra, l’epoca della grande industria, della grande città
operaia, della vita intensa e tumultuosa, doveva avere nuove forme di arte, di
filosofia, di costume, di linguaggio: hanno avuto questa concezione nettamente
rivoluzionaria, assolutamente marxista.” Ma “hanno distrutto, distrutto, , senza
preoccuparsi se le nuove creazioni, prodotte dalla loro attività, fossero nel
complesso un’opera superiore a quella distrutta.” Il giudizio finale è impietoso, gli
inventori del “teatro futurista sintetico” vengono paragonati da Gramsci a un
gruppo di scolaretti che sono scappati da un collegio di gesuiti, hanno fatto un po’
di baccano nel bosco vicino e sono stati ricondotti sotto la ferula della guardia
campestre. Una guardia campestre che si chiama Mussolini.

Son passati più di cent’anni. La questione è la stessa: un linguaggio nuovo per
scardinare roba vecchia, ammuffita, magari spacciata per “cambiamento”. Un
linguaggio che per Gramsci “è come una campana di cristallo”, che rivela il volto
beffardo dietro la maschera ubbidiente. Un passaggio assolutamente
rivoluzionario, che s’innerva sul Secolo Breve (da Sergio Tofano a Carmelo Bene,
da Petrolini a Troisi) per arrivare ad oggi, a chi ancora cerca di orientarsi su
tragitti sconosciuti. Senza dimenticare Nino Gramsci, quello “studente
scapigliato”, quel “loggionista tumultuoso”. Quel ragazzo inquieto, curioso del
mondo, affamato di libri e teatro, che ancora non sapeva cosa avrebbe fatto da
grande.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

