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Ammirata da Chaplin, da un riformatore del teatro come Gordon Craig e da molti
altri intellettuali e artisti, amata da Arrigo Boito e da Gabriele d’Annunzio,
celebrata come “la Divina”, Eleonora Duse, la Duse, morì 100 anni fa a Pittsburgh,
negli Stati Uniti, il 21 aprile. Lontano dall’Italia, dove il suo teatro in fondo non
aveva mai trovato lo spazio per affermarsi totalmente. Subito il suo corpo fu
prelevato dal regime, dal fascismo, che dopo averla trascurata in vita le tributò
funerali faraonici, trasportandone la salma per mare e poi da Napoli a Asolo, con
una cerimonia funebre a Roma a Santa Maria degli Angeli.

Ma quella donna fragile, tormentata, nata nel 1858 in una famiglia di guitti
itineranti, di “scavalcamontagne” come li si chiamava, forse in una locanda o in
vagone di terza classe, non particolarmente imponente e neppure
eccezionalmente attraente, aveva conquistato le platee di tutto il mondo con uno
stile particolarissimo. E il suo mito ha continuato ad agire negli anni successivi
alla morte. Le sono stati dedicati moltissimi studi oltre a libri di ricordi e di
aneddoti. Uno storico avvertito come Antonio Attisani nel volume L’invenzione del
teatro la accosta a Carmelo Bene, a disegnare, ai due corni del novecento, un
teatro assolutamente di poesia. Sulla scena le sono stati dedicati tributi come
quello di Leo de Berardinis, che ne indossò gesti e carisma nel suo personaggio di
Ilse nei Giganti della montagna di Pirandello (1993), riprendendo pose e
atteggiamenti desunti dalle immagini della Città morta di d’Annunzio, interpretata
dalla Divina agli inizi del secolo scorso. E altri artisti e soprattutto artiste si sono
confrontati con la sua aura, come per esempio Elena Bucci delle Belle Bandiere, in
vari spettacoli, tra i quali Non sentire il male del 2000, ripreso di recente per
l’Istituto di cultura italiana di Parigi.
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Il funerale di Eleonora Duse ad Asolo.

“Non vedevi il volto: non c’erano sussulti delle spalle. Se ne stava in silenzio,
quasi senza muoversi. Solo una volta attraverso il corpo le scorse un brivido di
dolore, come un parossismo. Gli unici movimenti visibili furono questo e l’istintivo
ritrarsi della mano tesa del figlio […]. Confesso che mi ha strappato le lacrime
[…]. Quando si è girata, alla fine, con tutte e due le mani tese in un unico gesto di
assoluta disperazione, rassegnazione, resa, è stata la cosa migliore che io abbia
visto su un palcoscenico”. Lo scrive Charlie Chaplin sul “Los Angeles Daily Times”,
due mesi prima della morte, dopo averla ammirata nella Porta chiusa di Marco
Praga. “È una donna vecchissima – dice – ma ha in sé qualcosa di un bambino
patito”. Cito a mia volta dal libro più completo uscito sulla Duse di recente e
disponibile in libreria, Eleonora Duse. Storia e immagini di una rivoluzione teatrale
di Mirella Schino, valente studiosa e docente di Discipline dello spettacolo a Roma
Tre. Sarà questo volume, che ne traccia la vicenda biografica, artistica e di
capocomica, la guida del mio ricordo.

Schino, già in precedenti lavori, aveva identificato l’arte della Duse con la
capacità di costruire un “secondo dramma” sotto e a fianco, dentro e in
profondità del copione portato in scena. La sua era qualcosa di più di
un’interpretazione: era una ricreazione, spesso ‘in levare’, basata su
micromovimenti, oppure incentrata su sbalzi, salti, rotture che sorprendevano lo
spettatore e lo trascinavano, emozionalmente, non nella pièce ma in un tempo
vivo, in un presente assoluto, in una epifania possiamo dire, in cui arte e vita
coincidono. Precipitava in una vita più reale, tenendosi lontana dal verismo e dal



naturalismo, andando verso qualche radice profonda, facendo balenare una nuda,
spesso detonante, verità umana, quasi una rivelazione di un’essenza, simile a
quella di cui parlava Platone.

Come arriva a questi risultati l’attrice nata tra guitti, che si accontentavano di
recitare in luoghi marginali, lontani dai grandi centri?

Schino ne ripercorre la carriera, dal ruolo di Cosetta dei Miserabili di Hugo
interpretato a quattro anni con i genitori, alla Giulietta di Shakespeare, dove
inventa tutta un’azione con le rose e i loro petali, fino al ruolo di seconda donna
nella compagnia di Giacinta Pezzana e poi, a Napoli, a quello di prima attrice.
Narra del primo figlio, morto poco dopo la nascita, del matrimonio con l’attore
Tebaldo Checchi, della figlia Enrichetta, della separazione dal marito. Ma
soprattutto ne ripercorre la carriera, come capocomica e come attrice artista,
creatrice.

Viene dalla polvere del palcoscenico, la Duse, e la sua sarà una lotta per
acquistare autonomia, all’interno di un sistema teatrale molto differente dal
nostro, dove non esistevano sussidi pubblici, dove il pubblico bisognava
conquistarlo e le compagnie amministrarle sagacemente per sopravvivere e per



vivere meglio. Diventata capocomica, il suo repertorio è quello tradizionale
dell’epoca, con drammoni sentimentali tipo La signora delle camelie di Dumas o
le opere di Sardou e commedie come La locandiera o Gli innamorati di Goldoni.
Lei ci mette qualcosa di più, un trasporto che conquista. La sua Margherita
Gautier sotto l’aspetto della navigata mantenuta del demi-monde conserva
qualcosa di una fragile ruvidezza contadina. Il pubblico la Duse lo soggioga con
una recitazione inventiva, mai prevedibile; concedendosi totalmente e
sottraendosi, facendo slittare repliche, rifiutando scritture non convenienti,
abbandonando l’Italia per frequenti e più remunerative tournée internazionali,
nelle quali furoreggia e si conquista una grande fama. 



La Duse come Margherita Gautier.

Nella parte centrale della carriera si lega sentimentalmente a due poeti che, in
parte, ne determinano alcune scelte. Con Arrigo Boito tenta un testo ‘difficile’ di
Shakespeare, Antonio e Cleopatra, con uno scontro con l’amato su come ridurlo
per la scena. Di d’Annunzio interpreta quattro opere, Sogno di una mattina di
primavera, La Gioconda, La città morta, Francesca da Rimini. Intorno alla Figlia di
Iorio avviene la rottura. Gordon Craig poco tempo dopo le indirizza una lettera. La



cito, come la riporta Schino: “Riprende un’affermazione attribuita all’attrice […]:
per essere salvato, il teatro deve essere distrutto e tutti gli attori e le attrici
devono morire di peste. […] Il teatro deve essere distrutto. Ma sono soprattutto i
poeti che devono essere buttati fuori. Sono loro quelli che avvelenano l’aria, sono
loro che rendono ‘la nostra arte’ impossibile”. Craig, uno dei propugnatori della
regia, di un teatro creato sul palcoscenico, con mezzi ‘teatrali’, vede in lei
un’innovatrice, capace di cambiare quel carrozzone ormai polveroso che è il
vecchio teatro delle compagnie e di dare di più dell’interpretazione di belle parole
poetiche. Capisce che a lei le parole non bastano: delle storie aveva bisogno, per
riempirle di umanità con la sua arte.

Una scena della Città morta.

Innovatrice? Legata ai movimenti che tra fine ottocento e inizi del novecento
propugnano una nuova arte della scena? Per l’idea che possiamo farcene dalle
testimonianze che la riguardano, dalle foto, per lo più in posa in studio (molto
bello è l’apparato del libro di Schino, che riprende i documenti conservati
nell’archivio della Fondazione Cini a Venezia), e anche dal suo unico film muto,
Cenere, del 1916, la Duse vive due nature: quella dell’attrice nata e formatasi nel
vecchio sistema, che solo quello conosce, e quella di uno spirito avventuroso, che
vive il teatro come una ricerca continua, in territori inesplorati della psiche. Scrive
Schino: “lei trasforma radicalmente il teatro, solo in altri modi e con altri mezzi



[dai movimenti dei riformatori e dei registi], e non solo per il suo stile d’attrice, ne
cambia l’uso. Dietro le parole commosse, perfino stravaganti con cui si parla di lei
c’è un nuovo senso dello spettacolo, che con lei non è più divertimento,
emozione, passione. Non è neppure arte o cultura, è frattura, o vertigine. È una
grande esperienza esistenziale: contemplazione dell’anima, per usare le parole a
cui sono ricorsi i suoi contemporanei. Il teatro, il suo teatro, era un paradosso
vivente, era una meravigliosa opera d’arte da contemplare, e insieme uno
strumento attraverso cui guardare la realtà, per vedere, finalmente, qualcosa
dietro le apparenze. Permetteva a chi la contemplava in scena di cambiare, come
aveva notato, esplicito fino a un’apparente ingenuità, il giovane Alfred Kerr
ammirando la sua Signora delle camelie”. Aggiungiamo: quando Alfredo buttava
su Margherita i denari vinti al gioco, gridando che così le ripaga quello che lei
aveva speso per lui (sottolineando sciaguratamente quella che crede la natura
‘mercenaria’ del suo amore), la Duse modulava con un senso crescente di
disperazione, prima come un flebile sospiro, poi sempre più incalzante e
sconsolata, il nome “Alfredo”.

Una scena di Cenere.

Nel 1909, a poco più di cinquant’anni, la Divina si ritira dal teatro. Non ha mai
truccato il volto o tinto i capelli in scena: i segni dell’età non le consentono di
interpretare più i personaggi del suo repertorio. O forse è stanca della fatica di
uno snervante muoversi, in Italia, in Europa, tra i continenti. Starà lontano dalle
scene fino al 1921, attraversando tutti i terribili anni di guerra. Ma non sta ferma.
Scrive, lettere, pensieri, mai un’autobiografia: ma la sua scrittura sembra
riprodurre quella vitalità che l’aveva fatta ammirare come attrice, franta com’è,
nervosa, figlia di un nuovo secolo ma tanto più avanti dei poeticismi o dei



barocchismi di tanti scrittori laureati coevi.

Nel 1914 tenta l’apertura di una casa delle attrici a Roma: luogo di incontro, di
letture, ma anche di residenza, che avrà breve vita. Poi nel 1915, con la società
Ambrosio di Torino, si lancia nell’impresa del film Cenere, dal romanzo di Grazia
Deledda. E qui possiamo apprezzare innanzitutto il suo lavoro sull’originale: lo
cambia, lo muta, lo adegua al linguaggio cinematografico e alla propria arte, fatta
sempre più di apparizioni e di sottrazioni, di un perdersi nell’ombra e un
riapparire alla luce per dettagli. La Duse che vediamo sullo schermo è anziana,
con i capelli bianchi rilucenti, col volto di una donna indurita dagli stenti, dai rifiuti
e dalle sofferenze. E l’azione è tutta concentrata sul rapporto tra la madre e il
figlio illegittimo abbandonato da piccolo, senza oleografie d’ambiente sardo. Il
film sarà un insuccesso, che troncherà i progetti di continuare a sperimentare
nella nuova arte.

La scena della morte della Duse in Cenere, ispirata al miracolo del
fanciullo di Sessa nella Basilica Inferiore di S. Francesco ad Assisi.

Alcuni rovesci economici e l’impossibilità di stare senza quello che chiamava il
Lavoro, con la elle maiuscola (e ci leggiamo l’ansia e la fatica di creare), la
portano a ritornare sui palcoscenici, negli anni difficili degli scontri sociali e politici
del primo dopoguerra. Il nuovo debutto avviene a Torino nel 1921 con La donna
del mare di Ibsen, autore amato di cui aveva già portato in giro testi cruciali come



Casa di bambola. In quella breve intensa stagione, come ospite della compagnia
di un attore suo coetaneo ma rispetto a lei di stile molto più sorpassato, Ermete
Zacconi, trova lo sguardo di un giovane intellettuale prestato alle cronache
teatrali, Piero Gobetti. Egli come pochi altri la esalta e ne elegge la presenza
scenica a esperienza religiosa, mistica. Scrive Gobetti, liberale, vari pezzi per
“L’Ordine Nuovo”, il giornale comunista fondato da Antonio Gramsci, che poi
risistema in un testo più meditato, La frusta teatrale, con il titolo preso in prestito
dalla caustica Frusta letteraria di Giuseppe Baretti. Scrive Gobetti nel quinto
capitolo della Frusta, Confidenze con l’ignoto: “Contro il positivismo che, sulla
bilancia delle scoperte fisiologiche dei medici lombrosiani, alla luce delle leggi di
ereditarietà riduceva l’opera d’arte in termini di trattato di psicopatologia,
s’affermava violentemente l’individualità inesorabile ed istintiva della sensibilità.
Questo librare di libere impressioni non si presenta come effetto di analisi o di
maturità riflessiva. Anzi si direbbe che in ogni attimo della vita voglia realizzarsi
istintivamente tutta la vita, con la gioia della dedizione, quasi l’artista rinunci a
risparmiarsi in un meditato sviluppo e abbia tutta la sua personalità, già nel più
esile momento di noviziato e di transizione”. 

A Zacconi che indulge in effettacci ‘lombrosiani’, il giovanissimo, acuto scrittore,
che sarà massacrato dai fascisti, contrappone proprio lei, la Divina: “Pochi hanno
saputo ritrovare come Eleonora Duse l’incanto e il tormento di questa sensibilità
esasperata. Nella quale assistiamo un po’ stupefatti al miracolo di una profondità,
in cui è immanente un vero e proprio fattore mistico, che si rivela (si rivela; non si
esprime, che è un concetto critico moderno) con l’ansia e l’ingenuità del
primitivo, nella purezza, senza storia e senza riflessione, della sensibilità libera da
tutti gli intellettualismi”. 

Eleonora Duse, dirà nel resoconto di un’intervista, crede nella potenza educativa
del teatro, crede “in un chiaro concetto di unità ideale in cui arte, moralità, verità
rientrano in un rapporto sacro”; vorrebbe che gli artisti non smettessero di
ricercare; crede nei nuovi drammaturghi, in Pirandello in particolare; ha in mente
il progetto di aprire un teatrino suo (progetto che fallirà, perché insostenibile
economicamente in un sistema non finanziato, ndr). Ma soprattutto (ritorno alla
Frusta): “Ella non conosce leggi ferme, non interpreta, ma dice vibrazioni sue ed
opera per esse: non è un’attrice di presupposte individuazioni, non rappresenta
opere di teatralità; non è un’artista ma uno spirito religioso”. È insomma un “fatto
specificamente singolare”.



L’ultima Duse, in una foto di Genthe del 1923.

Ecco disegnato il mito dell’attrice artista, dell’attrice spirituale, e del teatro come
superamento del puro intrattenimento, quel novecentesco, tardo novecentesco e
ancora attuale spirito che tenta di superare la rappresentazione nel dire qualcosa
di profondo, di assolutamente umano, facendo della finzione scandaglio di verità.
In questo la nuova biografia di Schino è una guida sicura, mentre più laterale
appare un volume uscito più di recente, che raccoglie varie novelle dell’epoca



dell’attrice. Pubblicato da Bibliotheka dannunziana, Primadonna di Maria Pia
Pagani con il sottotitolo mette alquanto fuori strada. Non si tratta, infatti, di
Novelle per Eleonora Duse: molti dei testi raccolti, firmati da autori che vanno dal
Duca Minimo (d’Annunzio) a Haydée, passando per Panzacchi, Panzini, Ojetti,
Bracco, Gozzano, Moretti e molti altri e altre, sono racconti in cui l’attrice viene
evocata molto alla lontana. Parla di più di lei la curatrice nell’introduzione, citando
dal Fuoco, romanzo del 1900 del Vate che la vede presente sotto tre nomi,
Perdita, Foscarina e Fosca. Le novelle raccolte, se pure danno un’idea dei tempi e
della società in cui Eleonora Duse visse, poco ci dicono, o solo lateralmente, di lei
e della sua arte.

Letture 
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