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È difficile saper raccontare la contemporaneità. Balzac l’‘800 lo aveva descritto
con monumentali cicli di narrazioni. La chiave del contemporaneo era nel milieu.
Se si pensa al celebre Père Goriot non potrà non tornare alla mente l’acuta
osservazione di Erich Auerbach sull’interrelazione tra Madame Vaquer e la sua
sudicia pensione. Secondo il noto studioso infatti: “toute sa personne explique la
pension, comme la pension implique sa personne”. Il mondo con i suoi “tipi
umani” si rispecchia nell’ambiente in un gioco di complementarietà con cui Balzac
rese esaustivamente esplorabile anche il più inaccessibile fenomeno della sua
epoca. Anche oggi c’è chi tenta di dare voce al contemporaneo. Sono scomparsi i
progetti enciclopedici, epici, le cosiddette opere mondo e sono apparsi invece
romanzi brevi, duecento pagine al massimo, copertine curate nel dettaglio, al cui
interno emergono brevi spaccati di contemporaneità.

 

Dalla calura romana e dal tedio cittadino prende vita Un’estate breve (edizioni e/o
2015) il romanzo di Michele Bentivoglio. Protagoniste del racconto l’ambiguità e
l’indecisione sessuale. L’intreccio si sviluppa a partire dall’incontro casuale tra
Carlo e Fabio. Carlo, oltre che designer affermato, è dichiaratamente gay anche
se non disdegna del tutto le donne. Fabio, pianista dalla controversa personalità,
a cui basta poco per sentirsi “impotente, inutile, un bluff vivente di artista” – ha
una relazione “intiepidita” con l’avvenente salentina Marta, ma in certe sere
solitarie frequenta le dark room poiché, nonostante il timore, “è più forte
l’eccitazione all’idea di uomini che s’incontrano nell’oscurità unicamente per
soddisfare i loro desideri sessuali”. Tra i due personaggi troppo stereotipati e
rappresentati a volte in modo superficiale, avviene una fugace conoscenza
quando, dopo sguardi languidi dalla strada al balcone, l’uno invita l’altro a salire.
Tutti i presupposti erotici si sgonfiano (proprio dove il lettore disinibito e di larghe
vedute avrebbe desiderato una bella, gratificante, scena esplicita), perché Fabio
si tira indietro. Il risultato di questo rifiuto è che l’affascinante Carlo incontra sulle
scale la “fatale” fidanzata di Fabio con la quale, ovviamente, scatta il colpo di
fulmine. Il romanzo ondeggia quindi tra la dilagante confusione sessuale di Fabio
e l’eccentrica “apertura mentale” di Carlo che nonostante l’omosessualità, non si
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sa “se per un limite culturale o perché è fatto così, può concepire una relazione
stabile solo con una donna”. La tematica del romanzo è fin troppo attuale, ma
appunto per questo meriterebbe di essere sviluppata in modo più articolato. La
conclusione arriva improvvisa e inaspettata proprio quando lo scrittore era
riuscito a creare terreno fertile per un’autentica familiarizzazione con i conflitti
interiori dei personaggi.

 

 



Con La questione più che altro (Nottetempo 2015) dell’esordiente Ginevra
Lamberti i riflettori sono puntati su una questione (a ripresa del titolo) più
concreta e pratica rispetto a quella dell’ambiguità sessuale. Attorno alla
quotidianità di una ragazza che si divide tra un ultimo esame che non riesce a
passare, una tesi da scrivere, un relatore poco presente e un’infinità di lavoretti
che non risolvono mai nulla, vortica la piaga italiana per eccellenza: il precariato.
Gaia è una ragazza qualunque, la narrazione stimola l’immedesimazione e in
questo il romanzo è vincente. L’intreccio non è particolarmente articolato; il
racconto infatti si limita a esprimere l’atmosfera che si respira in ateneo, sui
pullman, ascoltando un telegiornale. Gaia ha dei “nonni di su” e “dei nonni di
giù”, un padre che nonostante i frequenti ricoveri in ospedale non perde il senso
dell’umorismo, un amico medievista che le fa da spalla e il lavoro al call center.
Forse l’aspetto più interessante del libro è dato dalla scrittura volutamente
ripetitiva e cantilenante che a tratti prende persino la forma di una filastrocca. In
questo modo la scrittrice trova un corrispettivo stilistico al “limbo
contemporaneo” per cui i giovani si ritrovano (chissà se per propria scelta o per
cause di forza maggiore) sospesi tra l’infanzia e l’età adulta. I confini non sono
netti, auto-cullarsi in una specie di “lecita immaturità” sembra essere a volte
l’unica soluzione a estenuanti giornate passate a inviare curricula. Gaia non si dà
per vinta, supera la frustrazione con una sana ironia. Tra le sue prerogative
caratteriali una buffa ipocondria, con tratti divertenti, che sottolinea quella
curiosa “psicosi giovanile” in cui si fondono insieme bisogno di attenzioni, paura
della morte (questo perché il tempo “non impegnato” genera riflessioni, spesso
più catastrofiche che filosofiche) e mancata accettazione della propria
“condizione di normalità”. “Condizione di normalità” che è una delle espressioni
chiave per interpretare il disagio di cui è pregno il romanzo. Il giovane
(ipocondriaco) contemporaneo è sballottato tra illusioni hollywoodiane, letteratura
male interpretata e un paradossale “sconveniente benessere” che gli fa credere
di essere al di sopra degli altri e di meritare una sorta di “vita da star”; come
infatti ben ricorda la Lamberti: “se sei maschio, suoni in un gruppo o fai le foto o
entrambe le cose, se sei femmina, fai le foto o canti in un gruppo o sei stata
fidanzata con uno che suona in un gruppo. È probabile che ci sia una qualche
ragione per cui puoi essere definito un artista e quasi sicuramente c’è un libro nel
tuo cassetto”. Dall’altra parte c’è un mondo di precariato, lavoretti saltuari e
pagamenti in ritardo, sospeso tra “bovarismo professionale” e quasi totale
mancanza di possibilità lavorative e di realizzazione, una sconfortate “condizione
di normalità” che non è nemmeno percepita come tale e manda in crisi il povero
giovane contemporaneo giustificatamente ipocondriaco.
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Il terzo spaccato di attualità lo troviamo in I giorni della nepente (Effequ 2015),
romanzo d’esordio di Matteo Pascoletti. La trama è semplice, ma persuasiva. Un
tossicodipendente, dopo essere stato raggirato dal suo spacciatore, in preda a
una terribile crisi d’astinenza, scippa una vecchietta e involontariamente la
uccide. Il figlio della donna che ha assistito da poco distante all’omicidio, insegue
e massacra brutalmente l’assassino. L’episodio innesca un’incontenibile
esplosione mediatica; articoli distorti, telegiornali, feroci twittate, interviste,
comunicati stampa e pareri sulla rete fanno da protagonisti in una virtuale caccia
al colpevole. L’obiettivo apparente è puntare il dito, distruggere, diffamare,
ridurre a etichetta. La vera volontà però è quella di liberarsi dalla colpa quasi
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adamitica che grava sugli uomini e che Pascoletti metaforizza con intelligenza e
originalità attraverso l’immagine della nepente, spaventosa pianta carnivora che
trascina nel più oscuro degli abissi coloro che conducono una vita priva di
autocoscienza e che si lasciano vincere dalle debolezze: “poiché scegliete
d’essere ciechi, voi vivrete la condanna e nessuno intenderà la colpa!”. I
personaggi del romanzo, nonostante siano tratteggiati accuratamente dall’autore,
hanno la funzione di pedine, di attori che ungono e mettono in moto gli
ingranaggi della narrazione. Il Profeta che grida alla piazza i suoi anatemi, il
tossico che “scolletta” per comprare la roba, il professore precario divorato da
una repressa (o quasi) aggressività, il giornalista che ha venduto la sua etica per
un grosso scoop e la ragazza incinta dal passato tragico pronta però per essere
accolta dalle seducenti luci dei riflettori. Il punto di vista altalena freneticamente
fra i personaggi e le prospettive sono multiple; il risultato è un letale miscuglio di
imperdonabile sadismo e struggente umanità in un mondo in cui troneggia la
sartriana asserzione: “l’enfer c’est les autres”. Irriverente sperimentatore
stilistico, Pascoletti, rifacendosi alla struttura della tragedia antica, dà vita a un
coro di voci virtuali non riconducibili al singolo, ma a un sistema in cui nessuno è
responsabile delle proprie azioni e affermazioni, in cui l’autodistruzione sembra
davvero l’unica via di fuga. “Perché mai dei figli di papà dovrebbero uccidersi con
della merda buona per senzatetto e tossici? È come se distruggersi sia l’unica
rivolta rimasta per esprimere ciò che le nuove leggi hanno represso fino alla
rimozione collettiva. O magari erano dei viziati di merda di cui nessuno sentirà
davvero la mancanza, chissà”.



 

 

I tre romanzi sono diversi per stile e tematiche, ma tutte e tre le storie sono
avvolte da una particolare (e contemporanea) nebbia che disorienta
costantemente i personaggi: la confusione. Che riguardi l’ambiguità sessuale, la
strada professionale da intraprendere o l’identificazione di un vero colpevole, il
ruolo della confusione è sempre centrale. I personaggi annaspano in una realtà in
cui i confini non sono tracciabili e dove non esiste valore o certezza etica.  Bene e



male non si possono delineare, non esiste spartiacque tra infanzia ed età adulta,
la sessualità è motivo di ansia, è specchio di paure e irrisolutezza. Tutto è
aleatorio e casuale; verità e stabilità si ricercano nella folla, nell’opinione
pubblica, nel sentito dire e nel coro di voci anonime che popolano il web. Carlo e
Fabio vivono nel timore della non-accettazione, Gaia conduce un’esistenza che
non si era aspettata (quale vita si era immaginata però, dal momento che non fa
emergere né forti passioni né concreti desideri?) e ne I giorni della nepente l’etica
si fonda sulle opinioni espresse dal profilo FB con più followers. Quella descritta è
l’epoca in cui si è quasi definitivamente abbattuta la religione con il libero arbitrio,
ma allo stesso tempo si è sradicata la libertà con il “dover essere”; figlio della
moda, della rete, della morte di un dio che un tempo avrebbe accolto in paradiso
anche l’esistenza più insulsa. Rasa al suolo l’idea di un’idilliaca eternità, vige
sovrano il binomio “ora e subito” che richiede di arraffare, impadronirsi,
acquistare e possedere tutto; non è importante cosa, l’importante è che sia nel
minor tempo possibile. La società osservata attraverso il filtro di questi romanzi, è
come se necessitasse da parte dell’uomo di ri-alienarsi in una qualche nuova
forma di entità o organismo superiore, per non dire trascendente, in modo da
potersi nuovamente liberare dal potere devastante delle proprie azioni. È stato
scelto il successo, il denaro, il già citato “dover essere”. Non sono le sacre
scritture a giustificare il raggiungimento di tali scopi bensì le leggi del consenso
popolare e della moda, che non essendo dogmatiche, ma in continuo movimento,
hanno gettato l’uomo nella più totale e soffocante confusione. Balzac il suo tempo
lo descriveva con monumentali cicli di narrazioni, oggi si è tornati all’opera del
frammento; non in accezione romantica, dove tra aforismi e trame all’apparenza
dissonanti si cela lo zusammenhang (la strada segreta e cifrata che permette una
lettura unitaria del testo), ma a romanzi che restano sospesi e confusi insieme ai
loro personaggi. La persona non è più riflessa nell'ambiente, ma in quello che si
dice di lei, in quello che possiede, nell’immagine che dà. Che il tutto sia
rapidamente mutevole, è secondario. Lo scrittore, non più illuminato da qualche
forma di verità, è colui che per primo si immerge nella confusione senza voler
fornire al lettore alcuna possibilità di decifrazione del mondo. L’autore è
autobiografico, iper-soggettivo, forse anch’esso vittima del coro anonimo e
smisuratamente potente che giorno per giorno soffoca anche la più timida volontà
di indipendenza intellettuale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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