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Perché Pinocchio? Perché è Pinocchio. Ma chi è Pinocchio?

Pinocchio è il titolo di un libro, uno tra i più tradotti e diffusi nel mondo:

La storia di un burattino. Così s’intitolava quando uscì a puntate sul “Giornale per
i bambini” stampato a Roma e diretto da Ferdinando Martini. 

Su quel foglio Carlo Lorenzini, in arte Collodi, ne scrisse otto puntate: dal 7 luglio
1881 al 27 ottobre 1881. Quindi interruppe il racconto considerandolo concluso.
Era arrivato a quello che oggi è il XV capitolo con il burattino appeso alla Quercia
grande, che oscilla sospinto da un vento di tramontana. Quindi Collodi riprese a
scriverlo sollecitato dai lettori e dal direttore il 16 febbraio 1882 e lo porta a
termine realizzando così Pinocchio, uno dei personaggi immortali della letteratura
mondiale per piccini e grandi, simile in questo a Achille e Ettore, a Ercole e Edipo.
Insomma un personaggio mitologico.
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Pinocchio è un pezzo di legno; meglio, il seme di un albero, un “pinolo”. Secondo
il Tommaseo-Bellini, imprescindibile dizionario, si tratta appunto di un “seme del
pino chiuso in un guscio, o nocciolo, detto parimenti Pinocchio, fin che ha in sé il



pinocchio”. Così asserisce Ferdinando Tempesti, uno dei migliori, se non il
migliore commentatore di questo libro immortale. Sino a quando nella storia di
Collodi il pinolo si conservi tale, non è dato di sapere. Però una cosa resta del
seme. Pinocchio è infatti un libro seminale come si vede dalle innumerevoli
illustrazioni che ha prodotto in Italia come altrove. Si tratta infatti di un albero
dalle fronde ampie, sviluppate in ogni direzione, come si evince da questa mostra
– e questi esposti sono solo esempi parziali, si va dall’immagine agli oggetti; c’è
un intero mondo di cose che trae origine da quel seme toscano per fruttificare
sotto ogni cielo e in ogni luogo. Seminale lo è anche nel racconto dal momento
che Pinocchio corre da ogni parte con le sue gambette di legno e semina
sconcerto e avventure ovunque scappi.

Pinocchio è un picaro. È l’erede di Lazarillo de Tormes (1554), ovvero uno che
vive sulla strada e ne combina di tutti i colori. Non è esattamente il picaro inteso
come popolano furbo e imbroglione della tradizione letteraria spagnola, perché
Pinocchio è stupido e viene continuamente gabbato, come accade nell’incontro
con il Gatto e la Volpe. Tuttavia conserva qualcosa delle avventure straccione dei
picari, in cui domina la libertà di fare, andare e brigare. Pinocchio come picaro
non è un personaggio immorale. Nel libro non c’è infatti alcun giudizio del genere,
anzi al contrario. Lo si può definire piuttosto amorale: si sottrae a ogni giudizio di
moralità, perché ogni volta che viene enunciata una morale, parziale o transitoria,
Pinocchio l’ha appena trasgredita, o lo farà a breve, per il solo piacere di farlo. Un
picaro è uno che segue i propri mutevoli desideri. Così è il nostro eroe.

Pinocchio è prima di tutto un bambino, per questo piace ai bambini. Si tratta di
uno di quei bambini che un tempo venivano detti “caratteriali” (Giovanni Jervis),
quelli che non riescono mai a stare fermi al loro posto e si muovono sempre – un
ipercinetico –, uno di quelli che non ne fa mai una giusta e si mette sempre con i
peggiori della classe, pur essendo fondamentalmente buono. Dal momento che il
suo motore invisibile è il desiderio, Pinocchio va dove vuole ignorando ogni
divieto. Non è né buono né cattivo. Nella storia scritta da Collodi i criteri morali li
usano solo gli adulti. Questa è la ragione per cui chi legge – i bambini soprattutto
– non può fare a meno di pensare: quello sono io. Poi inevitabilmente si cresce.
Diventare adulti significa rinnegare Pinocchio? Forse no, ma un poco forse sì. Si è
totalmente Pinocchio solo da bambini, è il ricordo di ciò-che-eravamo che ci segue
da grandi. Ma è troppo tardi.
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Pinocchio è un eroe della fame. Figlio di un paese sempre affamato, come era
l’Italia alla fine del XIX secolo, e ancora all’inizio del XX, Pinocchio è sempre alla
ricerca di cibo. La sua non è solo la fame dello stomaco. Si tratta della fame
dell’infanzia, qualcosa che ha a che fare con la natura animale che alberga nei
bambini. Come fa un essere vegetale – Pinocchio-Pinolo – ad avere una fame
animalesca? Perché è anche un asinello, come si scopre a un certo punto.
Indossando i panni dell’infanzia, lui che è senza età, essendo nato dal nulla,
formato da Geppetto, suo magico artefice, s’impossessa della fame infantile,
quella che sorge improvvisa, senza preavviso, che spinge il bambino, prima
buono e tranquillo, a strillare e piangere di colpo: voglio mangiare! Lo stimolo è in
lui così potente e imperioso che nulla può opporsi al suo soddisfacimento. 

Pinocchio è un eroe, ma sempre marginale. Vive sul margine della letteratura, per
quanto sembri occuparne il centro per via del suo successo – personaggio
onnipresente. Forse per questa marginalità ha faticato ad essere incluso nelle
storie letterarie, non rientra se non di straforo nel Canone. Ma del Canone
Pinocchio se ne fa un baffo. Lui è un marginale-centrale, e non il contrario. Non
solo in ragione della sua inclusione tardiva in una storia letteraria, ma perché
Pinocchio vive e agisce sempre sui margini. Sono i margini spaziali: strade



bianche, campi, carrugi, osterie. Lui non cammina sulle strade maestre, se in
modo eccezionale; preferisce sempre correre via inseguito da tutti e imbrocca le
vie laterali. Eroe laterale, oltre che marginale, è anche un personaggio che vive di
cose minori. Ad esempio di oggetti di scarto. Lui stesso è uno scarto. Si veste di
scarti: il vestitino di carta e il cappelluccio di mollica. Poi si nutre di scarti: un
uovo, bucce di pera. Pinocchio eroe ecologico?

Pinocchio è un trickster, un “briccone divino”, uno di quei personaggi mitologici o
fiabeschi che costruiscono mondi e insieme li smontano o demoliscono. Nessuna
avventura lo porta mai davvero vicino alla fine delle sue fatiche. La condizione di
“briccone divino” lo spinge a pasticciare sempre, a reiterare le medesime azioni,
gli stessi gesti. Per gran parte delle sue storie non cresce mai, resta sempre
identico a sé stesso. Il cambiamento di stato, da burattino a bambino, è dunque
una metamorfosi, una radicale trasformazione, una di quelle mutazioni proprie dei
personaggi mitici. Briccone vuol dire che è un essere truffaldino, ma non per
cattiveria o malanimo, ma per l’impossibilità ad essere qualsiasi altra cosa che
non un personaggio bizzoso e menzognero – il naso che cresce è un simbolo che
può essere interpretato in molti modi e maniere. È anche ignorante, come ogni
trickster presente nelle storie magiche. Sa tutto e insieme non sa niente. Deve
andare per forza a scuola, non solo perché piccolo, perché bambino, ma perché
toccato dalla santa ignoranza. Tremenda nemesi mitologica. Per questo può
frequentare anche esseri mostruosi come Mangiafuoco o i burattini parlanti,
oppure il ributtante Omino di burro. Esseri misteriosi come gli animali che vivono
nel suo Regno. La stessa Fatina, con la sua corte dei miracoli, che trascina con sé
ad ogni cambio di scena, e che non l’abbandona mai, è mostruosa: ambivalente
come il suo figlioccio Pinocchio.
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Pinocchio non è un essere sessuato. Certo il nome è declinato al maschile, ma in
lui coabitano maschile e femminile. La sua stessa irruenza, spudoratezza e
indecenza appartengono alla zona mitica delle fiabe e delle leggende, al racconto
in cui gli esseri prediletti dagli dèi, o da loro maledetti, che è poi la stessa cosa,
travalicano il confine tra i due sessi. Nato dalle mani di un Padre, da cui subito
fugge, obliando la sua natura maschile, per gettarsi nel Regno della Grande
Madre. Forse sarebbe più esatto dire delle Antiche Madri, quelle primigenie, le
madri del Matriarcato originario, incarnate nella storia dalla Fata, la Signora degli
animali, come ha visto Giorgio Manganelli. Si trova in bilico tra due identità. Oggi
lo si sarebbe detto un personaggio gender per il suo passaggio da un genere
all’altro, dal paterno al materno e anche viceversa? Forse sì.  

Pinocchio è uno sciamano. Il suo modello è Arlecchino, quello nordico. Quando lo
incontra nel teatro di Mangiafuoco Arlecchino lo riconosce subito. Per forza, è un
fratello: è anche lui un Arlecchino. Questo personaggio di antiche ascendenze è
uno psicopompo, ovvero un accompagnatore d’anime. Un traghettatore: da uno
stato all’altro dell’essere, come comprendono, senza riuscire a verbalizzarlo
compiutamente, i piccoli lettori. Certo nelle antiche leggende nordiche da cui
Arlecchino deriva, lo psicopompo è colui che accompagna i trapassati nel



passaggio dal Regno dei Vivi al regno dei Morti. Che altro significato può avere
l’impiccagione con cui Collodi chiude la prima parte della sua storia? Si può
uccidere un burattino? Certo che no: è di legno. E allora? Pinocchio ha
attraversato nonostante tutto la linea di confine. Per cui Collodi lo ha dovuto
riportare di qua, più vicino a noi, pur restando uno sciamano, uno di quegli esseri
che volano in sogno e guariscono con l’aiuto delle potenze nascoste i malati e i
moribondi. Pinocchio è un guaritore, eterno guaritore, perché il suo trapasso è
senza fine. Nessuno può credere che la storia finisca così con il bambino che
nasce dal pinolo-Pinocchio. No, è una truffa, un modo di chiudere una storia che
Collodi non sapeva siglare in altro modo che con un happy end. Un imbroglio di
Pinocchio e dei lettori, caro Collodi.

Pinocchio è tutto e niente. È un disegno ed è un oggetto; è una favola ed è un
romanzo gotico (come dice Italo Calvino); è una storia fantastica e una fiaba per
ammaestrare i più piccini. È quello che si vuole, perché Pinocchio è inesauribile. È
uno dei personaggi più affascinanti che esistano. Somiglia alla nostra vita così
come l’abbiamo forse sognata una notte senza ricordarcela. Per fortuna Collodi si
è svegliato, l’ha ricordata e l’ha scritta. 

Pinocchio è un sogno e come i sogni inafferrabile. Corre e va, gambe in spalla. 
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