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Nel 2024 la televisione italiana e Walter Chiari festeggiano insieme, e a pochi
mesi di distanza, un importante anniversario: cento anni lui, un po’ più giovane –
settant’anni – lei. Questa beffarda coincidenza ci porta inevitabilmente a parlare
ancora oggi del lungo e travagliato rapporto tra i due. Walter Chiari è stato infatti
l’ospite d’onore di molti compleanni della RAI, l’officiante dei riti televisivi, il ponte
tra la platea e una strana entità situata proprio al di sopra del suo ciuffo bruno: la
televisione.

Perché Chiari con la televisione parlava, e nel corso delle sue trasmissioni la
interpellava direttamente, spesso volgendo lo sguardo in alto, come a consultare
un’entità divina. Uomo di spettacolo a tutto tondo, reduce dai palcoscenici più
sgangherati dell’avanspettacolo, dal teatro di rivista e dalle commedie musicali,
dalla radio, dal cinema popolare e d’autore, Chiari (nato Walter Annicchiarico l’8
marzo 1924) approda alla televisione nel 1958 con la trasmissione La via del
successo, scritta da Metz, Marchesi, Frattini e Terzoli. Si tratta di uno spettacolo
televisivo strettamente imparentato con la bidimensionalità del teatro di varietà,
ed è proprio da quell’immenso bacino di sketch che Chiari attinge liberamente
portando su piccolo schermo gag già ampiamente collaudate assieme a Carlo
Campanini ed altri. 
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Walter Chiari con William Holden in La via del successo, 1958.

Pur essendo alle prime armi con il linguaggio televisivo, Chiari non è mai un
semplice mediatore passivo e isolante. Da La via del successo in poi sarà sempre,
piuttosto, un “conduttore di elettricità”, generoso e abile nel mettere in contatto
democraticamente la platea presente in studio e quella che partecipa allo
spettacolo da casa. Chiari è però anche in grado di far crescere, nello spettatore
televisivo, un certo senso di frustrazione e insoddisfazione, un genuino
sentimento di invidia nei confronti di chi assiste allo spettacolo dal vivo, di chi può
beneficiare della vicinanza del conduttore e dei suoi sguardi. Chiari, infatti, non
guarda quasi mai nell’obiettivo della telecamera, e non perché è abituato alle
regole del set cinematografico. I suoi sguardi e le sue attenzioni sono rivolti
anzitutto al pubblico presente in studio, un pubblico che conserva, almeno in
parte, le caratteristiche della platea teatrale cui Chiari sarà sempre molto
affezionato. 

Negli anni in cui la paleotelevisione fagocita le ormai sorpassate forme dello
spettacolo popolare, Chiari emerge come un ponte tra mondi e linguaggi
differenti. In La via del successo, infatti, da un lato fa affidamento sul suo
repertorio affinato in anni di spettacoli di rivista e varietà, ma dall’altro crea ex
novo uno stile di conduzione atipico. Molti anni dopo, così lo ricorderà Enrico
Vaime in un intervento apparso nel 2015 in un numero di “Panta” dedicato a
Marcello Marchesi:

Walter non assomigliava ai comici tradizionali ai quali si era abituati, quelli che
davanti a un congiuntivo si facevano prendere da una colica. Walter usava i
congiuntivi e i condizionali e li adoperava tutti, un miracolo per allora. […] Era
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moderno. Era bello, atletico, intelligente. E sapeva parlare. […] Walter è arrivato
che aveva già tutte le sue consecutio a posto e quindi è stato uno shock. Era
anche fisicamente più gradevole. Non faceva ridere perché era uno sgorbio o
perché era basso e grasso.

Vera e propria celebrity ante-litteram, in lui vita personale e professione si
mescolano tra loro e si forgiano reciprocamente. È così che si creano, nel corso
degli anni, alcune ricorrenze e cliché che accompagneranno Chiari fino alla fine
della sua carriera: i proverbiali ritardi, i viaggi intercontinentali per incontrare Ava
Gardner, l’amore per il Milan o gli interminabili e incontenibili monologhi – che lo
stesso Chiari, nel suo “semiromanzo quasibiografico” Quando spunta la luna a
Walterchiari (Sipiel, 1974), volle ribattezzare «logorrate walteriane». Ma anche la
passione per il mondo del pugilato, uno sport che ha frequentato agli albori della
sua carriera e che gli ha lasciato quell’insolita camminata da boxeur, con la spalla
destra un po’ più bassa rispetto alla sinistra. 

Alto, dinoccolato, attraente. Il cinema valorizza fin da subito la prestanza fisica di
Walter Chiari facendogli vestire i panni di calciatori (L’inafferrabile 12, Mario
Mattoli, 1950), pugili (Walter e i suoi cugini, Marino Girolami, 1961), ginnasti
circensi (Arrivano i nostri, Mario Mattoli, 1951), gladiatori (O.K. Nerone, Mario
Soldati, 1951) o, più semplicemente, facendogli interpretare uomini di mezza età
affetti dalla sindrome del gallismo o con il complesso di Peter Pan (Gli zitelloni,
Giorgio Bianchi, 1958; Gli italiani e le donne, Marino Girolami, 1962; l’episodio La
gelosia in Capriccio all’italiana, Mauro Bolognini, 1968); mentre solo di rado gli
verranno affidati ruoli più articolati e introspettivi, comunque giocati su un
registro brillante o al limite agrodolce (Bellissima, Luchino Visconti, 1951; La
rimpatriata, Damiano Damiani, 1963; Il giovedì, Dino Risi, 1964; Io, io, io... e gli
altri, Alessandro Blasetti, 1966).

A teatro e in televisione è l’unico che può interpretare una parodia credibile di
Marlon Brando (nella trasmissione Il teatrino di Walter Chiari del 1959 e nella
versione televisiva del 1966 della commedia musicale Buonanotte Bettina)
sfoggiando una canotta a righe striminzita e logora, degna di quella indossata
dall’attore americano nel 1951 in Un tram che si chiama desiderio. Ma le
performance atletiche che valorizzano la sua prestanza fisica si mescolano
sempre a tratti puerili e sconclusionati: uno strano mix di bellezza e comicità che
fa di Walter Chiari un unicum all’interno del panorama attoriale del secondo
Dopoguerra. Chiari riesce in sostanza a realizzare una parodia dei modelli
tipicamente mascolini – i cosiddetti “tarzanisti” del grande schermo – proponendo
spesso personaggi dai tratti animaleschi e scimmieschi. Del resto, già nel 1944



l’attore porta nei suoi primi spettacoli per i militari l’imitazione dello scimmione,
destinata a tornare in film e sketch successivi. 

Chiari con Anna Magnani in un fotogramma di Bellissima, 1951.

Questo ci dà un’idea di quanto l’esperienza nell’avanspettacolo e nel teatro di
rivista sia stata fondamentale per Chiari. Tutto il materiale creato in quegli anni
formerà un serbatoio potenzialmente infinito, dal quale egli attingerà fino alla fine
della sua carriera. Le sue macchiette saranno un tratto distintivo – ma anche il
suo sostegno, una sorta di coperta di Linus – soprattutto nel momento in cui
Chiari si troverà alle prese con grandi autori e attori del grande schermo. In 
Bellissima, ad esempio, Chiari interpreta Annovazzi, un personaggio inizialmente
modesto e solo più tardi ampliato e caratterizzato grazie all’apporto di Suso
Cecchi D’Amico. Dopo aver rimesso mano al soggetto di Zavattini, gli
sceneggiatori inventano la sequenza alla trattoria del Biondo Tevere. Ecco come
l’hanno descritta Nicola Dusi e Lorenza Di Francesco (“Bellissima” nelle
stratificazioni delle scritture di Visconti, Cecchi D’Amico, Rosi, in “Bellissima” tra
scrittura e metacinema, a cura di N. Dusi, L. Di Francesco, Diabasis 2017):

durante il pranzo, la macchina da presa segue principalmente Maddalena, e
questo ha delle conseguenze importanti sulla rappresentazione di Annovazzi […].
Quando questi gioca con Maria che non vuole prendere lo sciroppo, la macchina
da presa lo inquadra frontalmente in un primo piano che esalta il divo Walter
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Chiari nella sua performance comica.  

Attraverso l’espediente dello sciroppo si dà all’attore l’occasione di palesare la
sua indole di comico che nel film viene volutamente castrata, gli si dà in sostanza
la possibilità di essere riconosciuto attraverso una delle sue tante macchiette –
quella del “paperino” – dagli spettatori che lo avevano visto a teatro o nei tanti
film popolari usciti a cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta. 

Scrivere di Walter Chiari significa essenzialmente sviscerare cinquant’anni di
storia dello spettacolo italiano tra radio, teatro, televisione e cinema. Nelle
trasmissioni, nei film, negli spettacoli radiofonici e teatrali, Chiari è sempre
riuscito a creare un dialogo e un legame con i suoi spettatori. Persino nel suo
romanzo autobiografico del 1974, l’attore esplicita fin dalle prime pagine la sua
necessità di avere un pubblico di lettori attivi, vivi, curiosi, degli interlocutori da
interpellare continuamente:

Curiòs, vero? Non intendo dire se trovi curioso il fatto che io abbia scritto un libro,
[…] intendo dire: sei curiòs di vedere cos’ho scritto, sarà un romanzo, una storia
vera e propria con un capo, una coda e una vicenda tra l’uno e l’altra? Oppure
una “logorrata” walteriana in righe e spazi anziché in carne ed ossa? Cosa potrà
aver scritto Walter, lui che parla, parla, parla e ogni parola è uno spunto per
divagare, per allungare il discorso verso la conclusione. […] Capisci perché mi fa
paura la lingua scritta? E poi manca la mimica, la gestualità, l’intonazione. […] La
platea, a teatro, “intende”, afferra al volo che, se per esempio mi rivolgo ad una
signora, parlo a tutti. Il soggetto o il verbo o il predicato, al maschile o al
femminile, otto volte su dieci va bene per tutti, non crea confusioni, se dico
“curiosa, eh?” alla signora della prima fila, tutti capiscono che mi sono rivolto a
ciascuno di loro.

In questo incipit c’è tutto, persino un primo sgangherato prototipo dell’odierna
schwa (quel “curiòs”, volutamente tronco e privo di declinazione al maschile o al
femminile, scritto con un preciso intento “inclusivo”). Ma c’è anzitutto
un’attenzione specifica nei confronti del linguaggio dei media, caratteristica che
farà dell’attore uno tra i più attenti osservatori, in particolare, del mezzo
televisivo. 



Chiari negli anni ’80, fotografato al Teatro Ristori di Verona.

Chiari si è sempre definito prima di tutto un uomo di teatro, ma è stato anche un
grande attore che si è lasciato sfuggire dalle mani – forse volutamente – il
successo cinematografico. E nonostante la difficoltà più volte ribadita «di far
ridere guardando un tubettino nero con un vetro», Chiari è stato anche un uomo
di televisione, almeno fino a quando la televisione glielo ha permesso. È difficile
dire chi e cosa sia stato Walter Chiari per la storia dello spettacolo italiano e, più
in generale, per la nostra Storia. La sensazione è che lui ci sia sempre stato, in
tutti i momenti simbolici della storia del nostro Paese, anche quando non lo
abbiamo visto. Era appena al di fuori di un’inquadratura de La dolce vita, forse
era dietro la macchina da presa di Luchino Visconti sul set di Rocco e i suoi fratelli
, probabilmente era immortalato di spalle in una fotografia di Uliano Lucas
scattata davanti al Pirellone, forse era in sala di registrazione con Mina nel
momento in cui incideva Le mille bolle blu. 

Al di là di queste ipotetiche presenze che si situano ai margini della vita e degli
eventi, ciò che rimane ancora oggi, a quasi trentatré anni dalla scomparsa
(avvenuta il 20 dicembre 1991), è il Chiari protagonista assoluto degli eventi,
quello che si mostra davanti all’obiettivo di una macchina da presa o di una
telecamera, quello che, con le parole di Marcello Marchesi, «si dà fuoco tutte le
sere per scaldare gli amici».

In copertina: Walter Chiari in una immagine degli Archivi RAI.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

