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Si è tolto le scarpe, si è sdraiato sul letto a baldacchino e ha chiuso gli occhi.
Stefano Parigi ha fatto ciò che è scritto nel copione: Siviero si è addormentato.
Eppure a me sembra di sentirne ancora il filo dei pensieri, mentre il pubblico esce
ascoltando il respiro pacificato del fantasma che ci guidato ne Il sogno di Rodolfo
Siviero, un percorso all’interno del Museo Casa Rodolfo Siviero nella palazzina di
Giuseppe Poggi sul Lungarno Serristori, a Firenze, e un viaggio spettacolo che si
dispiega nel soffio della memoria e delle riflessioni dello 007 dell’arte. Gli sono
valsi quel soprannome i metodi rocamboleschi e avventurosi con i quali ha
salvato gran parte del patrimonio artistico italiano durante e dopo la Seconda
Guerra Mondiale, il fascino personale di uomo colto e raffinato quanto
spregiudicato e concreto, i molti successi con le donne.

 

https://www.doppiozero.com/matteo-brighenti
http://www.museocasasiviero.it/ww4_siviero/casasiviero.page


Da sinistra Rodolfo Siviero, Lucius Clay, Enrico De Nicola, Alcide De Gasperi e
Guido Gonella ritratti accanto alla danae di Tiziano, biblioteca casa Siviero. 

 

Il regista e autore del testo, Marco Di Costanzo, ha condensato in questa visita
teatrale il distillato di un attento lavoro di ricerca sulle principali pubblicazioni
dedicate a Siviero e, in particolare, sui suoi diari inediti: ne è nato un ritratto cui
Stefano Parigi dà la leggerezza, la passione e il tormento di un incontro galante e
furente con la Storia. La produzione è del Teatro dell’Elce (con il sostegno della
Regione Toscana), che dal 2006 unisce la ricerca espressiva sul lavoro dell’attore
con la volontà di rivolgersi a un pubblico il più possibile vasto e differenziato, per
un teatro popolare di qualità.

Appena l’ultimo spettatore varca la soglia della camera sento il letto cigolare:
Parigi si è tirato su. Ritorno sui miei passi che mi stavano portando fuori insieme
agli altri, mi avvicino e poi, dopo un suo cenno, gli siedo accanto. Il filo dei
pensieri che sentivo si riannoda ora alle parole di Rodolfo Siviero. Nella penombra
del baldacchino l’attore, il personaggio, lo spettatore, il testimone, sono facce
della stessa maschera.

 

“Non è passato giorno della mia vita che io non abbia agognato la morte! E
Chiunque sia che regge le sorti dell’umano trapasso, m’ha giocato un bel tiro! Fui
insonne in vita e ora che dovrei godermi il sonno eterno mi si condanna a stare
sveglio per l’eternità! Il Roipnol non funziona contro i decreti eterni. Non dormo
dal 1983”.

 

Siviero, è lei?

“I cenci sono i miei, e Chiunque sia il Fattore della mia condanna all’insonnia
eterna, ha un grande senso dell’umorismo: per contrappasso mi ritrovo nel corpo
robusto di quand’ero poco più che trentenne”.

 

Per la precisione, compirà 32 anni il 24 dicembre 1943. Oggi, da calendario, è l’8
settembre.

http://www.teatrodellelce.it/


“La mia aurora! Da tempo sto seguendo la bava che l’appetito tedesco lascia sui
nostri monumenti. Molti soprintendenti d’Italia, qui a Firenze il Poggi, stanno
mettendo a riparo le opere d’arte in previsione dei bombardamenti alleati e in
qualche modo cercano di aggirare le richieste più o meno esplicite dei nazisti per
portare le opere in Germania”.

 

Scusi, ma non era fascista?

“Nel ’37 son finito a fare l’informatore del Sim, il servizio segreto fascista. D’altra
parte m’hanno chiuso tutte le porte in faccia: non mi hanno pubblicato il mio libro
di poesia La selva oscura se non a mie spese, non mi hanno dato un lavoro come
lettore d’italiano, alla visita militare mi hanno riformato e neanche in uno di quei
giornali ridicoli dell’epoca m’hanno voluto dare uno straccio di posto! Mi hanno
spedito in missione in Germania, a Erfurt, a fare l’antisemita per il Sim. Non
faceva per me, e infatti piuttosto che rimanere lì mi son fatto espellere dalla
Germania come ‘persona non gradita’. In realtà qualcuno m’aveva gradito,
qualcuna per meglio dire: la Elizabeth, la Mimì, l’Amalia, la Natasha, la Ilona, la
Marta...”

 



Rodolfo Siviero. 

 

Con Rodolfo Valentino non ha in comune solo il nome...

“Per una natura grande è impossibile la vita nell’esplicazione mediocre. D’altra
parte che deve fare un giovane che non trova lavoro? Cerchi, cerchi, cerchi, alla
fine prendi quello che ti capita e vai a fare il commesso, il cameriere o
l’informatore. Quando ritroverò un’altra Chicita? Che cretino son stato a farmela
scappare! La sudamericana è tutta un’altra storia, non le solite ragazze
internazionali uguali a quelle pietanze scipite d’albergo che vanno bene per tutti i
gusti! Avrei dovuto seguirla, la Chicita, partire in guerra, soldato di ventura a
servizio del Paraguay contro la Bolivia. Ma dovevo finire di pubblicare La selva
oscura”.

 

La sua prima opera ‘salvata’ dall’oblio, diciamo così. Torniamo al suo 8 settembre.



“All’epoca sapevo che le visite di Göring e di Hitler in Italia avevano dato il via
all’esportazione illegale di opere già dal ’39. Nel ’41 il famoso Discobolo era
partito per la Germania ‘per motivi amministrativi’ con la compiacenza del
governo fascista. Göring amava circondarsi, a casa sua, di capolavori da
contemplare in solitudine. Pensate che si fece installare la Danae del Tiziano,
trafugata dal museo di Capodimonte, sul soffitto soprastante il suo letto. Hitler
invece accumulava capolavori in previsione della costruzione del più grande
museo del mondo a Linz. Prima i tedeschi avevano cominciato a impadronirsi
delle proprietà degli ebrei e quello fu facile, grazie alle famigerate leggi razziali.
Poi avevano cominciato ad acquisire le opere dall’Italia dando alle transazioni una
parvenza di legalità: inoltravano richieste formali alle autorità, imbastivano
regolari compravendite con privati e antiquari. Peccato che i venditori non fossero
nella posizione di trattare e che le autorità, invece di difendere il patrimonio
nazionale, pur di ingraziarsi l’alleato tedesco chiudessero un occhio, spesso anche
due. Dopo l’armistizio, caduta ogni cautela, i tedeschi si organizzarono da par loro
per una rapina in grande stile”. 

 

Creano un apposito servizio militare per la ‘protezione’ delle opere d’arte: il
Kunstschutz. 

“Le opere, secondo i nazisti, dovevano essere protette dai bombardamenti dei
barbari alleati che stavano risalendo la Penisola. In nome di questa ‘protezione’,
trasferirono verso nord, in Tirolo, Austria e Germania, centinaia di migliaia di
capolavori. Firenze, ovviamente, è stata la città più colpita dal Kunstschutz. Da
tutta Italia partirono su autocarri scalcinati o sui treni speciali di Göring – ed è un
miracolo se non andarono perduti durante il viaggio – i capolavori del Museo degli
Uffizi, le opere del museo di Capodimonte, i Tiziano, i Beato Angelico, i Tintoretto,
i Pollaiolo, e perfino campane, pale d’altare, intere biblioteche... I ‘protettori’ del
Kunstschutz erano gli stessi che avevano dato alle fiamme per puro spregio
l’archivio storico di Napoli e le navi romane del lago di Nemi. Gli stessi che
dichiararono Firenze ‘città aperta’ e che poi fecero saltare in aria i ponti prima di
battere in ritirata”.

 

Tra le file degli Alleati, invece, nascono i Monuments Men, su cui è stato fatto
anche un film due anni fa scritto, diretto e interpretato da George Clooney.



“Gli inglesi e gli americani hanno costituito un loro servizio per la protezione delle
opere d’arte. Hanno certo bisogno di persone in grado, se non di fermare, di
seguire il tragitto delle opere trafugate. Io ho una mia rete di informatori. I
contatti con gli alleati ce li ho. La stoffa per giocare questo gioco da protagonista
non mi manca. Se non si può evitare che le portino via, le opere, bisognerà
almeno capire dove vanno a finire per recuperarle alla fine della guerra...”

 



Rodolfo Siviero con un quadro di Pontormo. 

 

È la grande missione che aspettava.



“Durante la guerra ho messo in piedi un servizio clandestino per raccogliere
informazioni sulle opere trafugate: abbiamo annotato quando erano state
rimosse, dove erano state portate, chi erano i legittimi proprietari, eccetera. Le
informazioni erano raccolte in foglietti sparsi nascosti nei libri della mia biblioteca.
Proprio questa casa in cui ci troviamo, allora proprietà di Giorgio Castelfranco, era
il nostro quartier generale. Ho agito a strettissimo contatto con il comando alleato
e dopo la Liberazione il nuovo governo italiano mi ha dato l’incarico di gestire la
delegazione italiana in Germania per la restituzione delle opere. Ho riportato a
casa il Discobolo, nonostante le lacrime delle ragazze tedesche, le opere degli
Uffizi e tante, tante altre. Negli anni successivi ho continuato il lavoro e ho
riportato in Italia non solo molte altre opere trafugate durante la guerra, ma
anche capolavori sottratti alla nazione dalla mafia, da delinquenti comuni o da
collezionisti senza scrupoli. Ogni volta che ho recuperato un’opera grande, l’ho
tenuta un po’ con me, per compagnia, prima di riconsegnarla al legittimo
proprietario. Ho provveduto spesso al restauro a mie spese, qualche volta ho
cambiato la cornice, se non era degna. Quando capitava qualche opera insigne
nella mia solitudine, la vita e la casa mi si riempivano, mi sembrava di ritornare a
essere un signore del Rinascimento”.

 

Un artista delle opere di altri. Lei, da scrittore mancato qual era, è diventato
pittore e scultore affermato attraverso i capolavori dei maestri dell’arte di tutti i
tempi: ha riscattato la sua vita dall’ombra.

“Voi penserete che una volta combattuto in guerra, uno possa affrontare qualsiasi
battaglia. E invece... Il fatto è che dopo la guerra un nemico ancora più temibile
dei nazisti si presentò sul campo di battaglia, un’idra lernea, un mostro informe e
velenoso: la burocrazia italiana. Grazie alla Democrazia Cristiana, prima, e a tutta
la classe politica in seguito, il mostro è cresciuto sempre di più, si è mangiato lo
Stato, la democrazia, le speranze di chi aveva combattuto per un’Italia migliore”.

 

Sta dicendo che è pentito di ciò che ha fatto?

“Se avessimo potuto impiegare le energie che abbiamo sprecato in Italia per
recuperare i quadri in Germania, credo che avremmo riportato anche la porta del
Brandeburgo. Ma che ci si poteva aspettare dall’era dei sacrestani? Il sacrestano
è assurto alle massime cariche dello Stato italiano con il nome di democratico
cristiano. In effetti nulla ha di democratico, è soltanto un servo di baronie più



grosse con scarsa possibilità di intendere e di volere. La duttilità dell’origine lo
spinge a incistarsi in un bossolo vivendo e ingrassando dei suoi stessi escrementi.
Questi sono i Fanfani, i Moro, i Rumor, i Bartolomei...”.

 

La camera del letto a baldacchino del museo casa Rodolfo Siviero. 

 

L’Accademia dei Lincei, però, le ha tributato un premio nel ’61. Enrico Molè, allora
senatore e presidente del comitato degli artisti e degli scrittori italiani, le ha
scritto: “della gioia, della soddisfazione, della riconoscenza della nostra gente ti
do atto e ti ringrazio”.

“In quarant’anni di servizio, al mio Ufficio recuperi non è mai stata data una
collocazione definiva. Il mio lavoro non è mai stato inquadrato: ho servito lo Stato,
ma non sono mai stato assunto con un contratto regolare, con il risultato che in
vecchiaia non mi hanno neanche riconosciuto una piccola pensione. Mi hanno
dato un appartamento lurido a Roma, davanti a una specie di discarica, e uno
scantinato umido nelle fondamenta di Palazzo Venezia come ufficio. Spesso non
mi hanno concesso neanche il rimborso per le spese sostenute nelle operazioni di



recupero. Questa è la riconoscenza della burocrazia italiana per quarant’anni di
lavoro al servizio dello Stato. La cosa buffa è che ai tedeschi che le avevano
rubate, le opere piacevano; anche agli alleati che ce le hanno rese piacevano: agli
italiani che ora le hanno non gliene frega niente. Anzi, il nostro lavoro ha
disturbato i ricchi mercanti d’arte, in molti casi non privi di responsabilità per la
sparizione dei capolavori, e ha disturbato i politici che, accodandosi agli
americani, desideravano avere buoni rapporti con la Germania del dopoguerra. E
così, per poter continuare a servire l’Italia, ho dovuto ogni due anni lottare perché
l’Ufficio recuperi non venisse chiuso dal ministro di turno. Ogni due anni cadevo
nella totale incertezza sul mio futuro. Una condizione precaria che oggigiorno non
accetterebbe neanche uno sguattero, un lavapiatti o un attore”.

 





Stefano Parigi ph Stefano Cantini. 

 

Le istituzioni l’hanno abbandonata, come è successo, dopo di lei, a tanti altri
servitori dello Stato.

“Volevate vedere com’era fatto un eroe della patria, lo 007 dell’arte? Vi siete
figurata la mia vita scoppiettante, piena di amori, in continua lotta con le
ingiustizie e a servizio dell’Italia? E allora sappiate che servire l’Italia m’ha ridotto
un uomo solo e triste, sempre a meditare sulla pochezza della mia vita e del mio
destino senza significato. Senza amore. La mia vita non ha avuto niente a che
vedere con quello che avrei dovuto essere. Ci credete? Ma la vita è tutta una
commedia! Che idea vi siete fatti? Sono stato fascista o partigiano? Ladro o eroe?
Avaro o generoso? Volete sapere la verità? L’uomo è così imprevedibile che il suo
aspetto è come la scorza di un frutto che dentro ha un sapore completamente
diverso dall’odore della buccia”.

 

Ciò che è vero è inconoscibile se non dietro una maschera?

 “Accettare l’illusione è preferibile alla realtà, la realtà porta al suicidio. V’ho detto
che ho combattuto il fascismo, ma certo non posso negare di aver sempre
pensato che Mussolini fosse un grand’uomo... Ho lottato da intransigente contro
l’ingiustizia dei capolavori sottratti ai popoli che li hanno prodotti, ma allo stesso
tempo ho dovuto vivere di piccoli rimedi e traffici d’arte. Mi sono scagliato contro
la burocrazia italiana, ma in quale altro Stato che fosse civile e organizzato un
Ufficio come il mio avrebbe potuto esistere?”

 

Il suo ultimo atto è stato la disposizione testamentaria che ha legato alla Regione
Toscana questa sua casa affinché diventasse un museo. I reperti etruschi, i busti
romani, le statue lignee tre e quattrocentesche, i dipinti su fondo oro,
rinascimentali e barocchi, i bronzetti, le terrecotte, i De Chirico, Manzù, Soffici, gli
Annigoni, ai quali era legato da profonda amicizia, non sono trofei privati, ma
testimoniano che l’arte è un bene inalienabile della nostra identità nazionale?

“A dire il vero ho sempre pensato di non avere una casa. È un luogo dove ho
raccolto le cose che sacrestani e ignoranti avevano buttato via, le ho raccolte con
amore per gli italiani e per me. Credevo che ciò potesse fare una casa, ma ho



sbagliato. La casa è amore, è vita, il contrario di questa, che è morta e tale
rimarrà per sempre. Perfino la pistola che usavo portare alla cintura... non ha
quasi mai funzionato, le mancava il percussore... anche quella era una delle mie
solite commedie! Oggi nessuno è più distinto dall’onestà o dal male: ogni uomo è
un compromesso fra il ladro e il vigliacco con sopra un vestito di commendatore.
La vita è un misto di male e bene assolutamente inseparabili”.

 

Il sogno di Rodolfo Siviero replica sabato 22 e 29 ottobre alle ore 11 e 15.30, a ingresso libero
fino a un massimo di 20 persone (prenotazioni: info@teatrodellelce.it).

Il Museo Casa Rodolfo Siviero è aperto il sabato ore 10-18, la domenica e il lunedì ore 10-13.
L’ingresso è gratuito. Per aperture straordinarie per gruppi (almeno 10 persone) inviare una
email o usare il modulo di richiesta prenotazioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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