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L’esperienza dell’architettura, I'ultimo libro di Henry Plummer, ha per soggetto lo
spazio fisico costruito dall’'uomo; uno spazio artificiale che spesso si mescola con
quello esistente, naturale, integrandosi a esso e attingendo da esso come al
proprio necessario alimento, e che tuttavia dal proprio essere artificiale - ovvero
letteralmente “inventato”, creato ex nihilo - trae i suoi esiti migliori.

Nello specifico il discorso di Plummer si focalizza su quegli spazi - in un numero
ricorrente di casi - apparentemente modesti e minori, il cui significato essenziale
consiste nello svolgere una funzione semplice ma assolutamente basilare: servant
spaces, spazi serventi, come li avrebbe chiamati Louis I. Kahn. Si tratta di
pavimenti, scale, passerelle, paraventi, porte, finestre, sedili e altre “specie di
spazi” che non arrivano ancora a formare un edificio o un luogo nella sua
interezza. Sono soltanto porzioni dell’'uno o dell’altro, necessari “passagqgi” che li
compongono e che al tempo stesso |li dispongono nello spazio, rendendone
possibile I'uso. Ma & proprio in questi “passaggi” che Plummer trova la chiave per
leggere I'architettura in un modo interessante e a tratti sorprendente.

L'attenzione di Plummer e attratta preferenzialmente dagli oggetti “d’autore”,
opere uniche e spesso straordinarie dove quegli spazi votati all’esercizio delle loro
umili funzioni assumono caratteri eccezionali: la scala e la piattaforma che arriva
a sfiorare il pelo dell’acqua nella Casa sulla Cascata di Frank Lloyd Wright, a Mill
Run in Pennsylvania; i gradini sfalsati nella Tomba Brion di Carlo Scarpa, a San
Vito d’Altivole; la grande porta girevole del Convento di Sainte-Marie de La
Tourette di Le Corbusier, a Eveux, vicino a Lione; i piani di travertino rialzati della
Farnsworth House di Ludwig Mies van der Rohe, a Plano, lllinois. In altri casi si
tratta invece di spazi “comuni”, pubblici, anonimi, pur se dotati di qualita e
caratteristiche notevoli, o a volte addirittura eccezionali, come le strade lastricate
di ciottoli a Gordes, in Francia, le scale del centro storico di Sperlonga, il sistema
di terrazze delle case di Santorini, o ancora come gli spazi interni ed esterni dei
templi o delle case tradizionali giapponesi (in particolar modo della Villa imperiale
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di Katsura, a Kyoto).

In tutti questi casi, gli edifici (o le loro parti) fatti oggetto di analisi non
costituiscono altrettanti “esempi” di un discorso teorico dotato di una propria
autonomia, quanto piuttosto la verifica - o meglio ancora, I'inveramento - di esso;
e cio per la ragione che lo spazio in generale - e quello architettonico in
particolare - coinvolge una dimensione esperienziale che spesso viene messa in
secondo piano dagli storici e dagli studiosi di architettura, e a cui invece Plummer
dedica pagine acute e penetranti. Non € un caso d’altronde che il libro si apra con
una citazione da La politica dell’esperienza dello psichiatra e psicanalista
scozzese Ronald D. Laing: «L'ambiente che ci circonda ci offre continue possibilita
di esperienza, oppure ce le riduce. Il significato umano fondamentale
dell’architettura proviene da cio. [...] L'azione personale pud spalancare nuove
possibilita di arricchire I'esperienza o puo precluderne; o agisce prevalentemente
in modo da convalidare, rassicurare, incoraggiare, sostenere, favorire, oppure in
modo da invalidare, rendere incerti, scoraggiare, minare, reprimere. Puo essere
creativa o distruttiva. [...] Se siamo privati dell’esperienza siamo defraudati dei
nostri atti; e se i nostri atti ci sono, per cosi dire, sottratti come giocattoli dalle
mani dei bambini, siamo privati della nostra umanita».



E proprio il campo dell'umano - e di un homo faber particolarmente abile e
maturo - quello che Plummer affronta nel momento in cui si concentra su alcuni
dettagli degli edifici che in altre circostanze e ad altri studiosi erano finora
sfuggiti. Si tratta di dispositivi, meccanismi, «ingegnosi elementi cinetici», come
egli li chiama, che si possono trovare in spazi domestici o in altri ambienti:
chiavistelli, serrature, maniglie e altro ancora; piccoli “aggeggi” che di sovente
non arrivano ad avere neppure un nome, e che invece sono in grado non solo di
assolvere alla loro funzione ma anche di modificare - e di improntare fortemente
di sé - la qualita di uno spazio. E il caso dei “gizmo” di Tom Kundig, architetto
americano, noto ma sicuramente (ancora) estraneo alle celebrazioni della storia
dell’architettura, ai quali Plummer si accosta con la stupefatta curiosita che si
potrebbe riservare all’Odradek kafkiano: «I dispositivi che animano lo Studio
House di Kundig a Seattle, nello Stato di Washington, vanno da un’alta porta
d’'ingresso che dalla tettoia si scinde in una combinazione di porte-finestre a una
cucina-isola con porte di cemento che scorrono su ruote di bronzo guidate da
binari d’acciaio posti sul pavimento.



Ancora piu grande € un macchinario a manovella che attiva una parete vetrata
girevole nella Chicken Point Cabin in Idaho: grazie a un preciso bilanciamento tra
ognuna delle mezze pareti e a una serie di ingranaggi meccanici, la finestra in
acciaio e vetro di sei tonnellate pud essere facilmente aperta da una persona
sola. Piu ambiziose sono le persiane di acciaio artificialmente arrugginite che
possono essere aperte a scorrimento simultaneamente sui quattro lati al Delta
Shelter, nella parte orientale dello Stato di Washington, grazie a una grande ruota
manuale la cui energia e trasmessa e ampliata da alberi di trasmissione,
ingranaggi a ruote dentate cilindriche e cavi». Vi € un’indubbia fascinazione in
guesti meccanismi tanto ingegnosi quanto apparentemente inutili. Ed
sintomatico in tal senso che lo stesso Plummer accosti questi “gizmo” alle
sculture di Jean Tinguely (ma lo stesso si potrebbe dire di molte altre opere
surrealiste o dadaiste).

Altre pagine interessanti sono riservate allo Storefront for Art and Architecture, la
galleria progettata da Steven Holl a New York all’inizio degli anni Novanta: vera
piéce de résistance dell’architetto americano che ritraduce le esperienze
neoplasticiste nei primi decenni del Novecento in una versione di alto bricolage,
del resto non estraneo alle migliori realizzazioni dell’architetto e designer
olandese Gerrit Rietveld. Cosi come alla suprema arte degli incastri e delle
cerniere e dedicata una parte significativa dell’opera di Carlo Scarpa, maestro
indiscusso nella creazione di sorprendenti meccanismi messi al servizio dello
spazio architettonico, cui nella trattazione e riservato uno spazio adeguato.

Lo sguardo di Plummer a tratti ricorda quello del grande storico dell’architettura
inglese Reyner Banham, che - unico tra quelli della sua generazione - aveva
estratto dal corpus dell’architettura moderna, gia fortemente carica di proiezioni
ideologiche e di implicazioni costruttive - un fronte di attenzione per i dettagli
tecnologici e le soluzioni ambientali capaci di rinnovare in maniera sostanziale - e
non solamente estetico-formale - la qualita dello spazio. Ma per altri versi il libro
di Plummer fa ritornare alla mente anche i lavori di Gaston Bachelard: non
soltanto evidentemente quella Poetica dello spazio che tematizza i riflessi
psicologici e psichici che gli ambienti fisici sono in grado di suscitare sull’essere
umano, ma anche quei saggi e scritti a carattere miscellaneo che sono stati
raccolti nel volume intitolato /I diritto di sognare: affondi tanto delicati quanto



penetranti nella materia lavorata, nell’'universo del concreto, che si tratti del
bulino di Flocon o del ferro delle sculture di Chillida (autore, quest’ultimo, che
anche Plummer considera). E per semplice contagio, fa venire in mente anche La
vita delle forme di Henri Focillon, che e in grado di percepire e di farci notare il
brulicare dell’operare artistico umano quasi al di la - o piuttosto al di sotto - dello
strato superficiale della materia.

La vena “poetica” del libro di Plummer € espressa del resto non soltanto
mediante le ricorrenti citazioni di autori appartenenti al mondo della letteratura,
ma anche attraverso i titoli dei capitoli in cui questo e suddiviso: “Piani di agilita”,
“Meccanismi di trasformazione”, “Spazi di versatilita”, “Profondita della
scoperta”, “Campi di azione”. E in particolar modo in quest’ultimo che Plummer
allarga il suo orizzonte visivo per abbracciare una scala piu vasta. Si legga il testo
che introduce al capitolo: «Laddove le opportunita architettoniche proliferano
intorno a noi ci e offerta un’idea di liberta apparentemente illimitata. La struttura
che ci circonda & fertile e ricca di inviti all’agilita, alla trasformazione e alla
scoperta, presentandoci un campo di azione ad ampio raggio. Queste possibilita
dell’lambiente circostante sono particolarmente evidenti nei paesaggi
incontaminati e nelle grandi citta, ma si rivelano anche in edifici con masse
straordinariamente porose e cavita ininterrotte. In queste forme spugnose e
ricche di eventi non c'e fine al corso delle azioni che gli individui possono cogliere
e decidere da soli. Questi edifici sono essenzialmente “opere aperte” e “forme
aperte”, a causa del loro continuum spaziale e dell’ampia gamma di prospettive,
offrendo infiniti “futuri aperti” che si € in grado di scegliere e di guidare».

E proprio su questa scala piu vasta, tuttavia, che il libro di Plummer pare
muoversi in maniera al tempo stesso meno originale e meno arguta. La lettura
degli spazi urbani, delle piazze italiane «grandiose e intime», delle scalinate
monumentali e di altri elementi cittadini di incanalamento, raccolta e connessione
rivela forse la provenienza statunitense dello studioso, osservatore incantato ma
anche lievemente superficiale di questi fenomeni. Si potrebbe dire che in questi
casi emerge un’attitudine “purovisibilista” che nelle letture piu ravvicinate di
oggetti o parti di oggetti architettonici invece non si rivela. E facendo riferimento
alla sopracitata «idea di liberta apparentemente illimitata», presuntamente
indotta dagli edifici e dai contesti urbani (cui si pud aggiungere lI'idea che le
persone costituiscano una «fonte di potere nello spazio»), va detto che anch’esse
rientrano nell'impostazione critica di cui Plummer e portatore, che non prevede



alcuna lettura politica in un senso allargato della citta e dell’architettura; cio che
ne costituisce un indubbio limite. Senza con cid nulla togliere alle molte pagine
del libro che sanno restituirci la meraviglia nell’osservare il mondo artefatto che ci
circonda.

Una breve notazione, infine, riguardo al titolo del libro, in particolar modo rivolta
al lettore italiano: L’esperienza dell’architettura richiama inevitabilmente - per chi
abbia un po’ di memoria - il titolo di un altro libro, significativo e storicamente
importante: Esperienza dell’architettura di Ernesto N. Rogers, pubblicato nel 1958
sempre da Einaudi. Si trattava di una raccolta di sagqgi e di editoriali dell’allora
direttore della rivista «Casabella-Continuita», attraverso la quale Rogers
intendeva propagare il messaggio di cui la sua stessa architettura era portatrice:
un’idea di necessaria relazione (mutuata dalla filosofia dell’amico Enzo Paci) tra le
“cose” del mondo e i soggetti operanti al suo interno; un’idea che, proprio in
merito alla dimensione urbana, anche in virtu delle dure prove cui egli - ebreo e
antifascista - era stato sottoposto nel corso della sua vita, forniva di essa una
lettura per nulla ingenua e incantata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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