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Di Maryam, passata alla storia come madre del figlio del Dio cristiano, si legge
nella Sura 19 del Corano, uno dei tanti anelli di congiunzione tra due delle più
importanti religioni monoteiste. Proprio a partire da questo anello il romanziere e
giornalista Luca Doninelli, dopo aver assistito allo spettacolo di una lunga fila di
donne islamiche che rendevano omaggio alla madre di Gesù nella Basilica
dell’Annunciazione a Nazareth, ha scritto un testo per il Teatro delle Albe (il
secondo sodalizio, dopo l’adattamento di Martinelli de La Mano nel 2005). Lo
spettacolo, che ha debuttato la settimana scorsa al Teatro Elfo Puccini di Milano
per la regia di Marco Martinelli e Ermanna Montanari, è una partitura in quattro
movimenti: tre preghiere di tre donne, e una apparizione finale della Madonna
stessa. In scena Ermanna Montanari, da sola, passa da una figura all’altra
caratterizzando ciascuna a mezzo della sola voce sulla musica elettroacustica di
Luigi Ceccarelli, in un mescolio di dentro e fuori, di riverberi dello spirito e spazi
esterni, tra motivi esotizzanti, soundscapes urbani e echi di guerra. 

 

Su un velatino in proscenio scorrono preghiere in arabo, mentre le luci di
Francesco Catacchio proiettano sul fondo e sul pavimento i giochi iridescenti che
il sole produce attraverso le vetrate intarsiate dei luoghi di culto. In questo
confessionale appena illuminato, Zeinab chiede a Maryam di fare da intermediaria
con Allah perché Abdallah il vigliacco, l’uomo alto e magro con le dita gialle che
ha usato violenza contro la sua amica Sharifa, la bella dagli occhi di fuoco, si
ammali di un cancro fetido, perché quel demonio sempre ubriaco che tiranneggia
in una casa di donne e bambini disarmati muoia sgozzato dai suoi stessi amici.
Intisar, invece, implora la madre di Cristo di impedire una vita felice a coloro che,
nella testa di suo fratello che sognava di fare l’ingegnere per costruire ponti e
strade di pace, hanno instillato la follia che lo ha reso un kamikaze. Dhouha la
scongiura di spiegarle il senso della morte di suo figlio dodicenne, il piccolo Alì,
annegato in una traversata della speranza verso l’Italia, mentre vediamo
proiettati sul fondo gli occhi di questa madre disperata sul meraviglioso volto di
Khadija Assoulaimani. Di tanto in tanto, la luce isola la Montanari e la colloca
dentro le immagini proiettate, ammassi di uomini lungo confini murati dal filo
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spinato o rovine e macerie di guerra, non tanto per sottolineare una voce di
donna che si leva dalla devastazione per riscattarla con la plasticità dell’umano,
quanto piuttosto per definire il punctum del quadro di morte, il dettaglio che
illumina l’insieme, rendendo le macerie più visibili, proprio perché personali,
ravvicinate, singolari. 

 

A tre donne dilaniate, che pregano solo per maledire, Maryam risponde di non
avere parole neppure per il suo stesso dolore di madre davanti a un figlio morto
sulla croce; dice di non aver mai perdonato Dio per aver lasciato che morisse, e
che nell’onnipotenza dell’amore di chi tutto sa sta anche l’impotenza; dice che Lui
conosce tutte le loro lacrime perché sono anche le sue, poiché fin dai primi istanti
della creazione quell’amore sconfinato si riempì di pianti. Ma Maryam,
soprattutto, risponde che senza tutto questo dolore, senza tutta questa
incomprensibile fragilità, non esisterebbe neppure l’amore. “Se avessi potuto
compiere il prodigio di togliere mio figlio dalla croce, cosa sarei io per voi, oggi?
Fortunata, quella. Beata lei. Questo direste di me, senza amore”.

Davvero dunque l’amore nasce solo dal dolore? Davvero possiamo amare solo per
consonanza di ferite? Davvero Dio si è fatto impotente perché è nella sofferenza
che si produce la compassione che rende umani e lo scollamento che rende vivi? 

 

Domande così laiche, di fronte a uno spettacolo come questo, non sono
pertinenti. Credere in un Dio tanto onnipotente quanto impotente di fronte al
male è proprio il grande mistero della dottrina cristiana. Il mistero di coloro che,
sebbene abbiano sofferto tutto l’odio, il dolore, lo strazio del mondo, hanno fede
in un Dio che di quella fede è degno proprio perché si fa uomo, sangue del loro
sangue, carne della loro carne, perché ha patito il loro stesso senso di solitudine,
di perdita e di abbandono. Da questo punto di vista ha ragione chi ha scritto che
la figura di Maryam, venerata dai cristiani e dai musulmani, getta un ponte tra
due religioni e due culture oggi così drammaticamente lontane.  

 



Maryam, ph Enrico Fedrigoli.

 



Ma è su alcuni caratteri della drammaturgia che vorrei soffermarmi perché è lì
che mi sembra di rilevare alcuni nodi. Nei grandi drammi epico-didattici delle Albe
come gli ultimi Pantani e Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi, il movimento, la
qualità drammatica, teatrale del testo, è nello svolgersi progressivo dell’indagine
su una dinamica storico-politica. L’accadimento, anche quando è già tutto
successo, è l’analisi dei fatti in cui è trascinato lo spettatore. Gli inserti lirici sono
appunto inserti, affondi verticali in opere orizzontali, respiri individuali e
profondissimi – di cui è generalmente portatrice la Montanari –, che destabilizzano
e rendono plastiche e vibranti le complesse architetture dialettiche di Martinelli. A
caratterizzare i migliori lavori corali delle Albe è proprio questa capacità di
intersecare con sapienza e controllo le due dimensioni di spirito e storia.

 

Nel dittico di soli in lingua romagnola scritti da Nevio Spadoni, invece, – Lus con
Ermanna Montanari e E’ Bal con Roberto Magnani –, la struttura portante, pur in
presenza di abbozzi di dialogo e di racconto, è quella lirica: la materia
drammatica, il movimento, è l’essere qui e ora della sofferenza, sulla scena e di
fronte allo spettatore. La strega Belda cerca disperatamente la luce con le mani
nel buio del palcoscenico, il suo sentire di “non esserci neppure tutta” è nei suoni
di Daniele Roccato e Luigi Ceccarelli che la mandano fisicamente in frantumi. La
Ezia di E’ Bal corre, le scoppia il cuore, le vien meno la voce, le esplode la testa
proprio mentre il musicista, Simone Marzocchi, fa stridere uno strumento su una
placca di metallo. 

 

I lavori delle Albe riescono quasi sempre a innescare degli accadimenti, pur con
tutte le strategie e gli espedienti di cui un drammaturgo deve armarsi in assenza
sia di una intersoggettività dialettica che mandi avanti una trama a forza di novità
e di sviluppi, sia di un nonsense superato che annida significati nei silenzi e negli
interstizi.  

 

In Maryam Doninelli utilizza la forma della preghiera-maledizione, che di per sé,
come slancio verso un alto, altro, altrove, ha una natura lirica e potrebbe
facilmente prestarsi a una vibrazione nell’hic et nunc della scena, ma in certi
momenti sembra quasi che i caratteri epici, narrativi, di cui è caricata, finiscano
per indebolirla. La preghiera diventa un espediente per avviare il racconto delle
storie, il contenitore di brevi cronache dalla Palestina. Gli epiteti: “l’uomo dalle
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dita gialle”, “la bella dagli occhi di fuoco” sono formule tipicamente narrative che
servono a produrre immagini per raccontare a chi non sa. Ma chi prega non
riporta dettagli, nomi e caratteri dei personaggi, le preghiere dànno per scontato
che Dio sappia già ogni cosa. Non a caso i momenti che funzionano di più sono le
chiuse, il lancio delle maledizioni, che avviene, quello sì, di fronte a noi; si tratta
degli unici momenti in cui Montanari si muove: con uno scatto stacca le braccia
dal corpo, scioglie la posa immobile del racconto e invece di congiungere le mani
in preghiera, le apre per scagliare l’anatema. 

 

Ma c’è qualcosa che lascia perplessi anche dentro i nuclei narrativi. Ogni
personaggio esplicita di volta in volta la propria identità: un’amica, una sorella e
una madre. Però il punto di vista dei personaggi non sempre trova riscontro nella
sostanza narrativa, la quale rende conto del sentire e del sapere di chi racconta,
ma anche di chi è raccontato, come nel caso di Zeinab che riporta la vicenda di
Sharifa per come la conosce e vive, ma anche quanto accade tra le mura della
casa dell’amica, e perfino dentro il cuore di sua madre. Come può sapere che, per
esempio, questa madre mangia per paura la pizza imposta dall’aguzzino di sua
figlia? Chi sta parlando allora? L’amica di Sharifa o un narratore onnisciente? La
sensazione, insomma, è che la forma non sia del tutto figlia dei contenuti, e che
questo testo ibrido finisca per dire quello che dice, senza pori né squarci, e
soprattutto che non produca movimento, accadimento, come dovrebbe essere in
teatro, ma opinione, come in un articolo di giornale. 

 

Ora, in bocca a un’attrice qualunque queste parole avrebbero potuto generare
contraddizione, perché un’interprete si smarrirebbe nel rincorrere, e a vuoto, certi
vettori ciechi imposti dal testo. Tuttavia, va detto, Doninelli questo testo non lo ha
consegnato a un’attrice qualunque, ma proprio a Ermanna Montanari, la quale
trova una via sorprendente: delle quattro donne ne fa una sola, sempre la stessa,
lei, ieratica, nera, vestita con una giacca di pelle rossa col cappuccio che
potrebbe essere sua e non di scena. L’unità d’azione dello spettacolo è la sua
opinione, la sua relazione con queste storie, la sua cattiveria, la sua maledizione
feroce, con quella voce polmonare che viene dalle viscere, più umana dell’umano,
che mette sempre volontariamente in sofferenza l’apparato fonico perché nulla
produca di naturale.

 



Montanari dà voce al dolore di quelle tre donne, non terrigno e vibrante come
quello di Belda in Lus, ma neppure santo come quello di Aung San Suu Kyi: è un
dolore che non sta accadendo, fermo, innaturale, senza strazio, che non
commuove chi lo prova, perché è già oltre il sentire. Cosa rende ancora vive
queste donne? In Belda, Aung Saan Suu Kyi, Tonina Pantani, batteva un male
palpitante, un desiderio, un sogno. In Maryam non si muove niente e l’unico
sollievo è un abbraccio non umano: una voce che arriva dal fondo della platea e
cinge tutti alla fine dello spettacolo. Una voce più grande, più alta delle altre, che
intona un canto, e ci lascia nel silenzio, senza dialettica, del mistero. 

 

In scena a Teatro Due di Parma il 17 e 18 febbraio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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