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«Gombrowicz € uno degli alleati piu onesti che si possano avere nella vera
rivoluzione contro il amore, la arte, gli immortali principi e tutte le fregnacce che
sai», cosi scriveva Roberto Bazlen, il 16 dicembre del 1958, all’amico editor
dell’Einaudi Luciano Foa, a proposito dell’ipotesi, da lui caldeggiata
entusiasticamente, di pubblicare il primo romanzo dello scrittore polacco. La
carica eversiva dei suoi straordinari libri, e in particolare di Cosmo, € talmente
forte da autorizzarci a pensare che ancora oggi possano fare scandalo e aiutarci,
divertendoci, ad aprire gli occhi sui nodi che aggrovigliano la nostra civilta.

«Le cose sono le cose, e I'uomo non e che I'uomo» diceva Alain Robbe-Grillet.
Cosi si potrebbe sintetizzare il senso del romanzo filosoficamente piu ambizioso di
Witold Gombrowicz. Il critico Kot Jelenski, nel 1965, defini Cosmo: «Uno dei libri
contemporanei pill sensazionali e profondi. [...] E la trasposizione artistica del
problema del determinismo, delle fluttuazioni di tutta la scienza contemporanea.
Ed € anche una delle prime incursioni in un regno trascurato da Freud: /’inconscio
fisico. La parte che e legata al funzionamento dell’intero corpo in qualsiasi attivita
umana...».

Non e facile dire di cosa parli Cosmo. Ma & sempre interessante, anche se puo
risultare un po’ fuorviante, farsi raccontare da un autore la trama del proprio
romanzo:

Cosmo ¢ la semplice relazione di un semplice studente che racconta le proprie
avventure. Lo studente prende alloggio in una pensione dove conosce due donne:
la bocca dell’una & deformata da un incidente automobilistico, quella dell’altra e
bella, e queste due bocche si associano tra loro fino a diventare un’ossessione. Lo
studente ha anche visto un passero impiccato a un fil di ferro e un bastoncino
appeso a un filo... e tutto questo, un po’ per noia, un po’ per curiosita, un po’ per
amore, un po’ per passione violenta, comincia a trascinarlo verso una certa
azione... alla quale, non senza un certo scetticismo, si lascia andare. [...] Cosmo
ci fa entrare per vie ordinarie in un mondo straordinario, anzi dietro le quinte del
mondo.
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Con ironia e falsa modestia, Gombrowicz, che in genere era sfrontatamente
autocelebrativo, sembra qui voler mantenere un basso profilo descrittivo,
temendo forse di guastare la lettura e la comprensione di un’opera anche troppo
complessa. Egli pero ci fornisce una chiave interpretativa della quale sara bene
tenere conto: la noia associata all’erotismo deviato € la molla che fa scattare le
nostre azioni, nonché il nostro linguaggio.

| protagonisti, almeno nella prima parte, sono appunto due: lo studente-io
narrante Witold e il suo amico Fuks (il cui nome &, allo stesso tempo, un’allusione
al color fulvo dei suoi capelli e al fatto che fuks si dice in polacco di un novizio, un
praticante d’ufficio e di bottega: e lui, infatti, parla ossessivamente di questo suo
lavoro, e delle continue vessazioni che crede di subire dal suo superiore
Drozdowski). Sono due voyeur e onanisti per solitudine e noia, ma anche per
ribellione. Per lo stesso motivo sono maniacali osservatori degli oggetti, dei gesti
e dei segni della fibrillante realta che li circonda.

Cosmo € una sorta di romanzo filosofico-poliziesco sulla formazione della realta.
Witold e Fuks giocano a fare gli investigatori. Mettono assieme cocciutamente
vari indizi (e infatti la prima traduzione tedesca del romanzo si intitoldo appunto
Indizien). Considerare un oggetto «indizio» e dargli un senso, il che porta a
chiedersi perché proprio esso abbia colpito il nostro sguardo. Witold e il suo
compare - come il famoso detective creato da Conan Doyle -, per dirla con Carlo
Ginzburg, «morelleggiano»: al pari del dottore, e poi storico dell’arte, Giovanni
Morelli (1816-1891) - che, nel campo delle attribuzioni artistiche, si basava su
alcuni particolari apparentemente insignificanti che ricorrono in ciascun pittore, e
che possono sfuggire all’eventuale falsario (le dita, alcuni elementi del paesaggio
ecc.) - essi cercano di mettere assieme le tracce che sono balzate ai loro occhi e
che gli altri non vedono. Witold e Fuks si comportano come Sherlok Holmes,
scambiandosi a vicenda il ruolo dello scettico Watson. Il procedimento del
detective & per Gombrowicz un po’ il simbolo di cio che ciascun individuo fa
continuamente, nell’atto conoscitivo, riguardo alla realta. | protagonisti del
romanzo interpretano la realta usando gli scarti e i dati marginali, considerati
come rivelatori. Gombrowicz aveva scoperto che in Sherlock Holmes c’era
gualcosa che andava al di la del semplice lavoro dell’investigatore. Il Witold
protagonista di Ferdydurke (Witold e il protagonista-io narrante di Ferdydurke,
Pornografia e Cosmo) aveva avvertito nell’aria «un non so qual sherlockholmismo,
un'atmosfera da detective privato aleggiava nelle stanze vuote...».



«Che cos’e un romanzo giallo? Un tentativo di organizzare il caos. Per questo il
mio Cosmo, che mi piace chiamare un “un romanzo sulla formazione della realta”
sara una specie di racconto giallo», scriveva Gombrowicz nell’introduzione alla
prima edizione italiana (1966), citando un brano del suo Diario (1953-1969)
datato 1962. Ogni detective letterario, sostiene Edoardo Rialti, unisce in sé il
guerriero e il filosofo: «Come Achille, spesso deve tuffarsi tra i gorghi della
violenza fisica e, al tempo stesso, ogni suo gesto, ogni suo sguardo esprime una
determinata visione del mondo, la vera lente d’ingrandimento con cui studia la
scena del crimine. Del resto, I'espressione socratica “sediamoci e osserviamo
bene” potrebbe essere stata pronunciata in Baker Street o nella serra di Nero
Wolfe». Ma in Cosmo non ci sono piu né guerrieri né pignoli detective-filosofi: il
nostro mondo non ne produce di credibili, ma dilagano i matti all’'apparenza
normali che non sono capaci di osservare bene, e la filosofia € ormai una parodia.
L'investigazione porta alla pazzia. L'Ordine (il Cosmo) ¢ la follia, e la morte.

Il «poliziesco» di Gombrowicz, prima ancora che nei suoi precedenti

romanzi - assai simili nei meccanismi (due giovani che si annoiano in vacanza e si
mettono a investigare...) -, Gli indemoniati (1939) e Pornografia (1960), ha il suo
prototipo nell’assurdo racconto «Un delitto premeditato» (1933), che fa parte
della raccolta di racconti Bacacay (1957), nel quale indizi, particolari
infinitesimali, balordaggine e idiozia creano e plasmano un assassino,
mostrandoci la concezione che Gombrowicz aveva sin da giovane del rapporto
assurdo dei soggetti verso gli oggetti della realta, ma anche il loro folle ruolo
ordinatore.

Il tentativo ossessivo di ordinare il caos e ingenerato dalla noia. La scintilla che
alimenta I'incendio di questa arzigogolata storia e infatti la noia che fa brillare, da
dietro le quinte della nostra esistenza, la Metafisica. Gombrowicz, avendo spesso
sofferta la noia sulla propria pelle, era convinto che fosse proprio essa a spingere
I'uomo a scrivere e a produrre nel suo cervello «strane» fantasie: «La mattina mi
alzo, prendo il caffe, e disperato di noia mi siedo alla scrivania e mi metto a
scrivere e continuo, continuo [...]. La noia ha poteri ancora piu occulti della paura!
Quando ti annoi, Dio solo sa che cosa sei capace di immaginare!».

In Cosmo abbiamo a che fare con la noia tipica dei luoghi di villeggiatura di
montagna (Zakopane e una nota localita sciistico-alpinistica polacca sui Monti
Tatra), ma anche con uno stato d’animo simile a quello espresso da Rainer Maria



Rilke, quando sosteneva |'evidenza mortale che il nostro dominio sul mondo e
imperfetto, e che se non & garantito da nessuna eternita, da nessuna stabilita e
durata, si traduce in noia universale. Cido che mette in azione i protagonisti del
romanzo € una violenta tensione all’eternita, il desiderio di imporre una forma e
un ordine al caos delle cose. Il sesso & I'espressione del loro isolamento, della
frustrazione e dell’incapacita di comunicare, ma anche cio che abbatte le barriere
interumane.

Ogni essere umano, dal momento in cui raggiunge una coscienza di sé, cerca di
mettere ordine (Cosmos) nel disordine (Caos) che gli sta attorno: cerca di trovare
un suo bandolo della matassa aggrovigliata dell’infinita di sensazioni che ogni
giorno lo investono. Il passaggio dal Caos al Cosmos, dagli oggetti confusi a un
ordine soggettivo, e insito nella nostra stessa natura: «Noi, nati dal caos non
possiamo entrarci in contatto, e non facciamo in tempo a vederlo che subito,
sotto gli occhi ci spuntano ordine... e forma...» (p. 35). Ogni individuo «crea» la
realta, formandola. E altrettanto fanno lo scrittore, il filosofo o lo scienziato. I
romanzo, ad esempio, € di per sé una realta: una messa in ordine di tanti
elementi selezionati. Ma questo ordine che viene dato alla realta € qualcosa di
molto personale, isolato, privato. L'ordine imposto dall’'uomo al mondo &, secondo
Gombrowicz, follemente soggettivo. Il simbolo di questo soggettivismo
conoscitivo € Don Chisciotte. Infatti il cavaliere della Mancia dimostra che non
esiste piu (se & mai esistito) il Mondo come pietra di paragone per distinguere
realta e follia, sogno e veglia. | mondi sono ormai infiniti quanti sono i soggetti
che li pensano. Don Chisciotte € un esempio di soggettivismo conoscitivo portato
alle estreme conseguenze: tutta la realta si deve piegare al suo ritorno/rifugio
nell’epoca degli eroici cavalieri. Don Chisciotte, dice provocatoriamente
Gombrowicz, «anticipa Kant: qualcosa deve pur esistere nella realta, se il suo
cervello I’"ha prodotta».
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Gombrowicz era convinto che il nostro intelletto crei la realta come uno specchio:
«Sin dall’'inizio tutto era stato infatti mio, mentre io, io ero come tutto il resto:
tutto il mondo esteriore non € che uno specchio nel quale si riflette il mondo
interiore». Proprio quello che aveva sostenuto Francis Bacon, a proposito degli
«idoli della tribu» (Novum Organum, 1620): «L’intelletto umano € come uno
specchio ineguale rispetto ai raggi delle cose; esso mescola la propria natura con
quella delle cose, che deforma e trasfigura. [...] Esso e spinto dalla sua stessa
struttura a supporre nelle cose un ordine maggiore di quello che effettivamente vi
si trova, si finge parallelismi, corrispondenze e relazioni che in realta non
esistono». Questo e proprio cido che accade in Cosmo.

La Forma e opposta al Caos, come la Superiorita € opposta all’Inferiorita.
Gombrowicz mostra che lottiamo incessantemente per la Forma e la Superiorita,
ma siamo attratti costantemente dal Caos e dall’Inferiorita, perché ci sembra che
in essi possiamo essere piu liberi. In realta I'unica possibile, seppur parziale,
liberta risiede nella creativita artistica. L'artista, seppur impossibilitato a sfuggire
alla Forma o a raggiungere la Forma perfetta, puo almeno sentirsi libero di



«giocare» con lei. Puod rendere «visibili», invece di occultarle, sia la maturita della
convenzione artistica sia la propria immaturita e cosi, stabilendo una salutare
distanza da entrambe, liberarsi in una certa misura dalla loro oppressione. L'Arte
e, per Gombrowicz, I'unico mezzo che gli uomini hanno nel caos dell’Esistenza per
far valere un po’ la propria forma.

Al tema della Forma e strettamente legato quello del rapporto soggetto/oggetto.
Gombrowicz, come i personaggi delle sue storie, poteva impazzire se i suoi occhi
si fissavano su un oggetto, o la sua mente su un pensiero. Questa ossessione la si
vede soprattutto in Cosmo, che parla del crearsi della storia, del crearsi stesso
della realta, di come essa nasca, goffamente e maldestramente, dalle nostre
associazioni: «Com’e possibile che questo formarsi non produca stonature,
resistenze, falsita e che questa costruzione sbilenca non sprofondi continuamente
nel caos? Cosmo € un romanzo che si crea da solo, nell’atto stesso di scriversi». Si
potrebbe aggiungere: «e mentre il lettore lo legge». Infatti, come in tutti i
polizieschi che si rispettino, il lettore viene chiamato, procedendo nella lettura
dell’«<indagine», a rimettere in ordine le cose fino alla soluzione del caso. A
Gombrowicz in effetti il romanzo esplose tra le mani, tanto che alla fine non era in
grado di terminarlo: la storia, con lI'ingresso preponderante di Leon Woijtys,
precipita completamente nell’'insensatezza; invece di avviarci verso una soluzione
(I'ordine dei fatti che si ricompone razionalmente), la vicenda si ingarbuglia e la
follia e il caos dilagano tra le pagine. Per questo Gombrowicz fu costretto a
troncare bruscamente la storia con un’annotazione apparentemente banale di
carattere culinario: «E oggi a pranzo pollo lesso» (la moglie, Rita Labrousse,
raccontd che a Vance, nel 1964, mentre Gombrowicz si tormentava su come
chiudere il romanzo, lo «salvo» chiamandolo a pranzo e dicendogli che c’era il
pollo in fricassea...).

L'altro aspetto, legato all’'ossessione per gli oggetti di Gombrowicz, € la carica
erotica che in essi e racchiusa. Si tratta di un erotismo visivo e immaginativo, che
definisce e determina la realta. La fissazione per gli oggetti diventa un sostituto
del sesso. Le bocche, le dita, i «rumorini» sono tutti elementi ai quali Witold e gli
altri personaggi di Cosmo dedicano un’attenzione spasmodica. C’'e qualcosa di
«perverso» nel loro rapporto con gli oggetti e i particolari anatomici: qualcosa che
si ritrova anche nel cinema di Luis Bufuel e in particolare in Tristana (1970),
tratto dall’'omonimo romanzo di Benito Pérez Galdds (1892), dove i vari
personaggi si concentrano sugli oggetti, costruendo un castello di allusioni che



non fanno che aumentare la loro eccitazione. Quest’erotismo degli oggetti ha
anche un significato «sostitutivo». La fuga nei «piacerini» di Leon e infatti una
miniaturizzazione e interiorizzazione della volutta. L’erotismo dei personaggi di
Gombrowicz non € mai diretto, € sempre allusivo, proprio perché e deviato sugli
oggetti. Anch’esso e stravolto dalla fantasia, dalla tendenza degli uomini a
giocare con la realta e a essere giocati da essa. L'Eros, per Gombrowicz, ha pero
un significato molto positivo quando e richiamo alla corporeita, alle ragioni della
natura umana in opposizione ai dettami della morale. E questo il perno del
particolare «materialismo» di Gombrowicz. Le ragioni del corpo costituiscono la
verita contro l'ipocrisia di tutte le forme di pensiero che nascondono la vera
natura degli uomini: «Non credo nella filosofia non erotica. Non ho fiducia nel
pensiero che si libera dal sesso.

E difficile, naturalmente, immaginare che la Logica di Hegel o la Critica della
ragion pura fossero concepite senza aver prima abbandonato il corpo. Tuttavia, la
coscienza pura, non appena realizzata, deve essere nuovamente immersa nel
corpo, nel sesso, nell’Eros, I'artista deve immergere il filosofo nel fascino».
Questo aspetto di ossessione erotica investigativa, centrale in Cosmo, € stato
esaltato dal regista e scrittore polacco, a lui assai affine, Andrzej Zutawski, nel
suo film Cosmos (2015), terminato poco prima di morire: «Questo mio tentativo
segue le orme del fitto intrigo sessuale del romanzo di Gombrowicz, il quale si
dipana a porte chiuse, perverso e a tratti faceto, acuto e allo stesso tempo
brutale, inquietante e potrei anche azzardare hitchcockiano. Il cuore umano e
oscuro, anela alla luce; ma riesce a raggiungerla?».

La massima espressione di questo erotismo deviato € nella lingua del romanzo,
nell’'invenzione di una comunicazione allusiva tramite la sola parola berg,
apparentemente senza senso, proferita ossessivamente da Leon Wojtys, «padre
di famiglia esemplare, incensurato, una vita passata a sgobbare, a guadagnare,
giornuccio dopo giornuccio, domeniche eccettuate, dalla casuzza mia alla
bancuzza e dalla bancuzza alla casuzza mia [...] che in trentasette anni di vita
coniugale la mia meta non I’ho neanche una volta, con nessun’altra... hm, hm...
tradita» (p. 159).

Con l'inizio del capitolo ottavo (p. 147), e il venire in primo piano di Leon, il
romanzo cambia passo e precipita in una spirale di ancora piu delirante follia: il
protagonista Witold e I’anziano Leon trovano in quella parola berg, senza



significato ma ricca di una miriade di deliranti sensi, la possibilita di una
«collaborazione» e comunicazione. Il berg dell’'uno e assai diverso dal berg come
lo usa e lo intende I'altro. Eppure Witold e Leo sembrano capirsi e trovare
un’intesa.

Che cos’e il berg? Gombrowicz non lo spiega mai. Anche nelle interviste ha
sempre evitato di toccare questo argomento. In Cosmo c’e soltanto questa
annotazione:

«Berg!»

«Cosa Berg?»

«Berg!»

«Ah gia, aveva accennato a due ebrei... a una barzelletta sugli ebrei.»

«Macché barzelletta sugli ebrei! Bergamento col berg nel
berg - capisce? - Bembergamento col bemberg... Tiriri» (pp. 156-157).

Si allude forse a un fonema yiddish. Ma la spiegazione piu probabile dell’origine di
questa parola va ricercata negli strani scherzi linguistici, del resto ben
rappresentati nel romanzo sull’'immaturita, Ferdydurke, che si facevano gli
studenti del liceo piu esclusivo di Varsavia, il San Stanislao Kostka, del quale
Gombrowicz fu infelice studente dal 1916 al 1919, baloccandosi con il nome della
via dove si trovava la scuola: Ulica Hr. Berg (oggi Ulica Traugutta). Ma non si deve
dimenticare, data I'ambientazione del romanzo, che berg in tedesco significa
«montagna».

La paroletta berg funziona in Cosmo come un affascinante mezzo di fuga dalla
realta e, allo stesso tempo, un potente strumento di autoaffermazione sessuale.
Leon e un farneticante e satanico celebratore dell’onanismo. Si «onanizza
mangiando» e piu ancora si «onanizza parlando», pronunciando quel suo berg,
simile a un rutto o a un grugnito. Il berg allora €, per Leon che lo lancia,
I’espressione e la realizzazione sonora del «sestessismo». Quella filosofia della
vita basata sul principio cosi espresso:

Chi non ha quello che ama
ami pure quel che ha! (pp. 165, 167 e 196).

Leon chiarisce la sua idea della vita in modo semplicemente disarmante:



Cosa stai a cercare le mani altrui quando ne hai due tutte tue? Lei non ci credera,
ma con un certo allenamento si arriva a far si, per esempio, che una mano palpi
I’altra sotto il tavolo senza che nessuno ti veda, toccarsi non e certo proibito e
non solo con le mani, ma anche con le cosce, o con il dito nell’orecchio (p. 165).

Cosmo, con la sua ultima parte dove trionfa I'insensato berg ossessivo,
rappresenta una personalissima versione argentino-polacca della «fine del
romanzo» e anche lo smascheramento della «fine della morale». Gombrowicz era
molto critico verso la moda letteraria del nouveau roman e Alain Robbe-Grillet,
ma indubbiamente fece sue certe tecniche che a parole respingeva. E infatti il
romanzo fu assai apprezzato dai critici piu all’'avanguardia. In Italia si guadagno
entusiastiche recensioni, oltre che da Enrico Filippini ed Edoardo Sanguineti, da
Luigi Baldacci, Giuliano Gramigna, Renato Barilli, Alberto Arbasino e la copertina
di Cosmo apparve persino tra le mani del compagno di Valentina in un fumetto di
Guido Crepax.

Come tutti i grandi capolavori, il romanzo di Gombrowicz ha moltissime facce e
contemporaneamente vari registri. Essendo la sua ultima opera letteraria
costituisce senz’altro una sorta di testamento letterario e filosofico. Se infatti lo
scrittore polacco avesse potuto vivere piu a lungo, e ne avesse avuto le forze,
avrebbe messo mano ad un romanzo sul Dolore. Cosmo € |'anticipazione di quello
che avrebbe voluto ancora dire e che si stava chiarendo. A Piero Sanavio, pochi
mesi prima di morire, confesso:

Mi pare che questa volta scrivero sul problema del dolore. Mi sembra che tutta la
dialettica intellettuale del nostro tempo sia viziata dal fatto che nessuno si rende
piu conto dell’'importanza del dolore. Il dolore come fatto fondamentale, di base
[...]. Il vero realismo davanti alla vita € sapere che la cosa concreta, la vera
realta, e il dolore. [...] lo vedo |'universo come un’entita completamente nera e
vuota, dove la sola cosa reale € guella che fa male: appunto il dolore. Il vero
diavolo € questo, il resto sono declamazioni.

Forse, al di la degli aspetti divertenti, surreali e polizieschi, e dei riusciti
sperimentalismi linguistici, Cosmo € veramente l'inizio di un profondo discorso sul
dolore esistenziale.

Del resto, proprio Gombrowicz lo aveva detto: «Cosmo per me € nero,
sostanzialmente nero: come una buia corrente turbinosa piena di gorghi, arresti,



ristagni; un’acqua nera che trasporta migliaia di rifiuti e I'uomo la fissa rapito
cercando di decifrare, capire, collegare in un tutto unico... Il nero, la minaccia e la
notte. Una notte intessuta di una passione violenta, di un amore contaminato».
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nel 1966 con Giangiacomo Feltrinelli, e poi ancora nel 1967. Cosmos, regia e



sceneggiatura di A. Zutawski, Francia-Portogallo 2015 (dvd: Alfama Films, France
2016). Oltre alle testimonianze di alcuni studenti di allora, si veda: A. Kowalska,
Conrad i Gombrowicz w walce o swojg wybitnosc¢ (Conrad e Gombrowicz in lotta
per la propria eccellenza), P.I.W., Warszawa 1986. G. Gasyna, «Rituals at the
Limits of Literature: A New Reading of Witold Gombrowicz’s Cosmos», in The
Sarmatian Review, September 2007. Per le recensioni italiane: L. Baldacci,
«L'uomo di Gombrowicz alla ricerca di una realta perduta», in Epoca, 25 dicembre
1966; G. Gramigna, «Un dito in bocca all'impiccato», in Fiera letteraria, 3
novembre 1967; R. Barilli, «Un polacco: Gombrowicz», in Corriere della Sera, 15
gennaio 1967; A. Arbasino, «Metamorfosi della pornografia», in Tempo presente,
gennaio 1967.

G. Crepax cita Cosmo in «Valentina, la Marianna la va in campagna», compreso in
Valentina speciale, Milano Libri, Milano 1969.
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Cataluccio, trad. it. Vera Verdiani, Il Saggiatore, 2017, p. 240, 24 euro.
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