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Sappiamo tutti che cos’e la letteratura: piu o meno, naturalmente. Lo sappiamo
nel senso che siamo in grado di riconoscere un’opera letteraria distinguendola da
opere che appartengono alla filosofia, alla storia, alle scienze naturali. Anche se
negli ultimi decenni alcuni studiosi (come Derrida) hanno enfatizzato una certa
labilita dei confini, nella stragrande maggioranza dei casi non abbiamo dubbi: e
persino nei casi piu ambigui, tendiamo a risolverli considerando il Simposio di
Platone o lo Zarathustra di Nietzsche come opere filosofiche, e Il dialogo dei
massimi sistemi come un’opera scientifica benché gli autori che sto menzionando
siano, indiscutibilmente, anche grandi scrittori.

Ogni lettore ha incontrato sin dalla sua adolescenza qualche testo con cui ha
stabilito immediatamente una forte sintonia: ci sono studenti che nel resto della
loro vita non leggeranno quasi nessuno dei classici, ma che hanno vissuto
un’esperienza estetica - e lo riconoscerebbero senza esitazioni - grazie ad alcune
poesie di Leopardi o al Ritratto di Dorian Gray. Dunque la letteratura e accessibile
a tutti?

Apparentemente si. Ma riflettiamo meglio: per la maggioranza delle persone,
anche colte, la letteratura € una porta stretta (o una stanza quasi vuota). Chisi e
entusiasmato per Leopardi o per Wilde rinuncia disinvoltamente a leggere Proust
e Musil, Rilke e Valéry. Per ogni testo che ha rappresentato un incontro felice ce
ne sono dieci che si presentano irti di ostacoli: il lessico, la diversa visione del
mondo, e soprattutto una complessita con cui i lettori non riescono a fare i conti.
Ne derivano frustrazione, noia, abbandono. Com’e noto, alcuni classici della
nostra lingua sono stati “tradotti” nell’italiano contemporaneo; cio non e
sufficiente pero a renderli davvero contemporanei, nel senso di offrire
un’esperienza emotiva e intellettuale attraente.
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Siamo dunqgue di fronte a un paradosso: la letteratura e facile e difficile,
accessibile in linea di principio a tutti, ma di fatto quasi inaccessibile per quanto
riguarda molti testi. Concretamente: quanti studenti universitari sono in grado di
leggere, provando piacere, il Tristram Shandy o Jacques le fataliste, I’Ulisse o La
montagna incantata? E gia improbabile che si entusiasmino realmente per I/ rosso
e il nero o per Moby Dick. Queste difficolta ingigantiscono quando i classici
vengono proposti a un pubblico piu ampio, e meno “preparato”.

Vengo al secondo punto della mia riflessione: I'’educazione alla lettura. Ancora
una volta, non si tratta per nulla di qualcosa di semplice. | testi letterari sono
oggetti multilaterali e difficili da afferrare: occorrono diverse prospettive per
ciascuno di essi. Si puo insegnare matematica, chimica: ma si puo “insegnare
letteratura”? Questa espressione appare bizzarra, se la si esamina con po’ di
attenzione. Cid che un insegnante di lettere puo fare e creare le condizioni perché
sia possibile un’esperienza estetica. Non la puo imporre, ma la puo favorire. In
che modo?

Anzitutto, non producendo nuovi ostacoli! Non allontanando i suoi studenti da
guella che e I'unica realta della letteratura, e cioe i testi. Sto dicendo delle
ovvieta? Temo di no, purtroppo. La letteratura e fatta di testi, e non di contesti: su
quest’affermazione si potra concordare. Perché, allora, gli studi letterari, in
ambito universitario come nell’insegnamento scolastico, privilegiano i contesti? E
accaduto cosi nel passato, quando si cercava il significato di un’opera nella vita
dell’autore, nelle sue intenzioni dichiarate, nei rapporti di classe e nella politica;
ed e cosi negli ultimi decenni, con il diffondersi dei cultural studies, quando si
cercato il significato dell’opera anche sul versante sessuale e razziale, e quando
nell’intentio auctoris si sono voluti scorgere i pregiudizi ideologici.

Gli esiti piu ignobili a cui € giunta la critica militante di impostazione “culturale”
sono abbastanza noti: mi limito a ricordare le accuse di complicita con
I'imperialismo rivolte a Conrad per Cuore di tenebra. Come e stato possibile che
queste degenerazioni trovassero spazio? Solamente per i sensi di colpi
dell’Occidente o per un' arretratezza teorica permanente, ostinata?

Veniamo alla domanda piu difficile, ma non aggirabile. Ho detto che la letteratura
e fatta di testi; ma che cos’e un testo? Lo sappiamo veramente? Ci sono stati veri



progressi nella conoscenze di “come funziona” un testo letterario?

Mila Posthumus, The Reader, oil on stretched canvas, 2015. Private Collection.



Ritengo di poter rispondere in maniera non enfatica, ma sufficientemente decisa
e sicura. La letteratura (cosi come I'arte in generale) € un’attivita di cui abbiamo
una comprensione parziale, e di cui probabilmente non chiariremo mai tutti
misteri (soprattutto per cio che concerne la creativita). Ma nel corso del XX secolo
abbiamo compiuto alcuni progressi irrinunciabili. Abbiamo compreso che un testo
non € una grandezza statica, bensi una grandezza dinamica: nasce dalla
combinazione tra un artefatto e un oggetto virtuale. L'artefatto € I'opera cosi
com’e (come la conosciamo attraverso la determinazione filologica): per esempio
nessuno mette in discussione che la Commedia inizi con “Nel mezzo del cammin
di nostra vita”; con oggetto virtuale si intende I'insieme delle possibili
interpretazioni, che espandono il testo, gli permettono di non restare imprigionato
nel contesto di origine, e lo fanno entrare in quello che Bachtin ha chiamato “il
tempo grande”.

| testi letterari sono paragonabili a macchine che viaggiano attraverso le epoche,
e che aumentano la loro forza e la loro complessita tramite questo viaggio.
Attenzione, pero: parliamo di virtualita anche perché non € mai scontato che un
testo possa venir attualizzato (ancor prima di essere interpretato). Ogni nuova
generazione deve riaccendere il motore che nella transizione epocale si e spento
o rischia di spegnersi.

Questa e la responsabilita dell’istituzione universitaria e piu in generale della
scuola.

L’Universita e all’altezza di questo compito? No, se non in misura assai limitata.
L’Universita ha sempre preferito i contesti ai testi: vale a dire che ha trattato
quelle grandezze dinamiche che sono le opere letterarie come se fossero
grandezze statiche, e ha favorito il dominio di una distorsione punitiva nei
confronti della letteratura che possiamo chiamare contestualismo.

Vorrei prevenire gli equivoci. Non sto affermando che sia inutile occuparsi del
contesto: non sto dimenticando che un’opera € anzitutto un artefatto, e
ovviamente non nego che per la comprensione dell’artefatto sia necessario il
contributo dei filologi, degli storici della lingua, ecc. L’errore devastante del



contestualismo consiste nel voler ridurre un testo all’artefatto, negando la sua
dimensione virtuale, la sua capacita di espandersi dinamicamente. Il
contestualismo € una concezione pseudo-esplicativa e sostanzialmente punitiva
nei confronti della letteratura. Dovremmo esprimerci in termini piu forti: il
contestualismo uccide la letteratura.

Questa e la mia diagnosi per quanto riguarda la decadenza degli studi letterari:
sia chiaro che si tratta di una diagnosi “interna” all’istituzione universitaria, e che
non considera altri fattori. Non perché non siano importanti, ma perché rischiano
di costituire un alibi per le lacune e le devastazioni prodotte nel nostro campo di
studi da chi crede di occuparsi di letteratura, e sembra non rendersi conto di
quanto misera sia la prospettiva storico-culturale (vecchia e nuova) in quanto
vorrebbe negare quella teorica e interpretativa. Eppure, se la nostra visione della
letteratura € cambiata da un secolo a questa parte, lo si deve alla teoria della
letteratura oltre che a quella dell’interpretazione.

Certamente, la teoria ha una storia che in questo momento non posso neanche
tentare di riassumere. Ma c’e almeno un punto di grande importanza che va
chiarito. La teoria € nata con alcune ambizioni “positivistiche”, come progetto di
una scienza della letteratura: e la scienza e ricerca di leggi. Quasi sicuramente
non esistono leggi nella letteratura, dunque quest’ipotesi va abbandonata. Non va
abbandonata pero I'attenzione al linguaggio letterario, creata dai teorici: se
I’Occidente si e finalmente accorto, a meta del ventesimo secolo, che i testi
letterari sono “oggetti-di-linguaggio”, e che tale linguaggio € incredibilmente
complesso e fascinoso, cid € avvenuto a partire da una rivoluzione iniziata con i
Formalisti russi e proseguita con lo strutturalismo. Questa nuova attenzione al
linguaggio produsse per un po’ di tempo una sorta di effetto paralizzante;
ipnotizzati da un linguaggio che nessuno aveva mai studiato seriamente prima
(con I'eccezione troppo parziale della stilistica, Spitzer, Auerbach, ecc.), quegli
studiosi proposero un’estetica inadeguata: sostennero che la letteratura e un
linguaggio intransitivo, cioe chiuso in se stesso e ammirevole per la sua
costruzione, non per i rinvii ad alcuna situazione storica o sociale.

Un critico, peraltro raffinatissimo, come Stefano Agosti esalto i giochi del
significante nella poesia sino a suggerire che la bellezza di una celebre poesia di
Leopardi dipendeva da rapporti anagrammatici come quello tra “Silvia” e “salivi”.
Su cio non possiamo essere d'accordo. L'estetica intransitiva e cosa del passato.



Oggi la letteratura e tornata a essere, per molti di noi, una forma di conoscenza.

“April is the cruellest month” (The Waste Land) € una proposizione vera? Ma se lo
€, se aspira ad esserlo (Eliot non dice “secondo me, aprile ¢ il piu crudele dei
mesi”), non lo &€ nel medesimo senso in cui possiamo attribuire verita a
proposizioni come “la neve € bianca” o “il gatto e sul tappeto”. Quali sono dunque
le verita della letteratura? E uno dei grandi problemi di cui si occupa la teoria,
insieme alla filosofia, e a cui contribuiscono le intuizioni dei grandi scrittori cosi
come quelle della critica letteraria piu creativa (che esiste e continuera a
esistere).

La letteratura offre conoscenze sull’humaine condition (Montaigne) e dunque sul
cuore umano. Ma non si evochino le emozioni contro l'intelligenza, quasi che delle
emozioni si possa parlare solo emotivamente - molto peggio! tramite stereotipi
emotivi. Al tradizionalismo dell’anti-teoria, che sovente accusa l'intelligenza di
essere arida (penso all’articolo di Berardinelli su “Il sole 24 ore” di qualche
settimana fa), e vorrebbe un approccio “spontaneo” all’opera letteraria, possiamo
opporre I'obiezione che troviamo in Manzoni, nella scena dei Promessi sposi in cui
fra Cristoforo sta per accomiatarsi da Agnese, Renzo e Lucia. Queste le sue
parole: “ll cuor mi dice che ci rivedremo presto”. Commenta I'autore: “Certo, il
cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che accadra. Ma
che sa il cuore? Appena un poco di quello che € gia accaduto”. Ascoltiamo il
cuore, ma con prudenza (che sa il cuore? Appena un poco), lasciamoci guidare
dalle emozioni, purché non siano usate per nascondere idee invecchiate, forme di
critica desueta, abitudini intellettuali e pregiudizi che, a ben vedere, ci
impediscono di accedere anche alla dimensione passionale dei testi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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