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In pochi anni la comunicazione, con l'avvento del digitale, è passata dall'era della
scarsità a quella dell'abbondanza. Dalla nascita della tv, nel 1954, fino al 1961 in
Italia l'etere era monopolizzato da una sola rete televisiva, il “Nazionale”, mentre
oggi abbiamo centinaia di canali a portata di telecomando. Nel 2001 i siti web
registrati in Italia erano circa 100.000, cinque anni dopo erano già diversi milioni.
All'inizio del 2017, in ogni minuto il motore di ricerca Google riceveva 3,8 milioni
di richieste, Facebook circa 3,3 milioni di post e 1,8 milioni di Like, nascevano 571
nuovi siti e 70 nuovi domini, su youtube venivano caricate 500 ore di video, su
twitter si cinguettava 488.000 volte. 

Questa alluvione incontrollata e incontrollabile di contenuti sembra rendere
velleitario qualunque tentativo di controllo o censura, come svuotare l'oceano con
una tazzina da caffè. Basta invece leggere con attenzione le brevi di politica
internazionale per verificare che la censura è ancora pratica corrente in tutto il
globo. In genere sembrano le ripicche goffe e inefficaci di un piccolo satrapo che
non ha capito come funziona il mondo. In realtà, come tutte le forme di censura,
la repressione serve da deterrente: colpirne uno per educarne cento. È la stessa
logica con cui si muovono i poteri (e le mafie e le milizie) che minacciano,
feriscono, uccidono i giornalisti scomodi: non tanto perché abbiano scoperto o
stiano per scoprire quello che è già sotto gli occhi di tutti, ovvero che il potere è
corrotto e corrompe, quanto per lanciare un avvertimento: se dici che il re è nudo,
rischi di fare la stessa fine. 

 

Nei regimi totalitari, anche in quelli nati “con le migliori intenzioni”, la situazione è
tragicamente chiara, come racconta l'ultimo saggio di Tzvetan Todorov, L'arte
nella tempesta. L'avventura di poeti, scrittori e pittori nella rivoluzione russa
(traduzione di Emanuele Lana, Garzanti, 2017). Il “sogno di un amore reciproco
tra artisti e rivoluzionari”, il “fascino per l'ideale” e i “nobili obiettivi” vengono
presto travolti dalle “conseguenze indesiderabili” fatte di “distruzioni, violenza,
crudeltà”. Dopo aver ripercorso il destino di alcuni artisti perseguitati da Lenin e
Stalin, Todorov prende atto che “lo stato sovietico è di gran lunga più potente di
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un semplice individuo, non ha alcuna difficoltà a mettere a morte o condannare a
una forma di inesistenza sociale le persone che non gli vanno a genio. Il
combattimento è davvero ad armi impari. La resistenza diretta (…) è quasi
impossibile; le strategie di adattamento di fronte al potere permettono, nel
migliore dei casi, la sopravvivenza fisica (pensiamo a Zamjatin, Bulgakov,
Ejzenštein, Pasternak, Šostakovič), ma non la libera espressione del creatore”.
Non esistono efficaci strategie di difesa e sopravvivenza, nemmeno la resa. 

 

Il bilancio è fallimentare: “Quelli che emigrano – Bunin, Cvetaeva, Zamjatin, e lo
stesso Gor'ki – non sono più ascoltati all'interno dell'URSS. Chi pensa che il
creatore debba essere profondamente sincero nell'espressione dei propri
sentimenti, come Blok, Babel' o Pasternak, si condanna da sé al silenzio. Quanti
tentano una forma di resistenza aperta, come Pil'niak o Mandel'štam, sono
repressi in breve tempo. I tentativi di avvicinarsi al programma ufficiale
preservando al tempo stesso una voce originale non approdano a nulla:
Majakovskij, Mejerchol'd, Bulgakov, Ejzenštein vedono i loro progetti
sistematicamente ostacolati. Per riuscire a continuare a creare musica in accordo
con le proprie esigenze, Šostakovič è obbligato a proteggerla dietro una cortina di
parole ossequiose. Sono tutti bruciati dalla fiamma rossa della rivoluzione
d'Ottobre” (pp. 129-130). Nella stessa direzione va la documentata e struggente
ricostruzione del martirio di Mejerchol'd a cura di Fausto Malcovati (Vsevolod E.
Mejerchol'd, L'ultimo atto. Interventi, processo e fucilazione, La casa Usher, 2011;
vedi qui). Tuttavia la conclusione di Todorov punta in una direzione diversa, e
apre alla speranza: “Il regime vince puntualmente numerose battaglie, ma perde
la guerra. Alla lunga gli artisti prevalgono sui dirigenti politici” (p. 134).

 

Perché la censura non si può ridurre all'alternativa tra proibito e lecito. Non si può
interpretare con la semplice contrapposizione tra “creatività e repressione”, come
argomenta Robert Darnton. 

La censura all'opera. Come gli Stati hanno plasmato la letteratura (traduzione di
Adriana Bottini, Adelphi, 2017) esplora tre situazioni storiche e politiche molto
diverse: la Francia prerivoluzionaria, ai tempi di Luigi XIV; l'India coloniale tra Otto
e Novecento; la Repubblica Democratica Tedesca del secondo dopoguerra,
raccontata magistralmente nel 2006 da Florian Henckel von Donnersmarck nel
film Le vite degli altri. Darnton si concentra sul lavoro e sulle modalità operative
dei censori, esaminando i rapporti che hanno prodotto e gli atti processuali, e
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persino intervistando (nell'ultima tappa) gli stessi censori, per comprenderne
atteggiamento e ragioni.  

 

Illustrazione di Eric Drooker.

Nella storia della censura è ovviamente protagonista la repressione poliziesca,
fatta di “irruzioni nelle botteghe di libri; interrogatori e intimidazione dei
sospettati, arresto di autori, editori e tipografi; intercettazione della posta; perfino
l'impiego di spie infiltrate nelle riunioni” (p. 139). Ci sono i procedimenti giudiziari,
che devono in qualche modo “giustificare” le limitazioni della libertà
d'espressione. Ma il punto è un altro: “la censura era una battaglia intorno al
significato. Che comportasse la decodificazione dei riferimenti di un romanzo a
chiave o la lettura tra le righe di un romanzo picaresco, la censura richiedeva
sempre un confronto interpretativo” (p. 257). Per Leo Strauss, “i censori sono per



natura stupidi, perché sono incapaci di scorgere il significato celato tra le righe
dei testi non ortodossi” (p. 257). Darnton dissente. È vero che i censori gli
appaiono “personaggi a cui, più che epurare il testo, premeva soprattutto
proteggere se stessi” (p. 235). Ma in ogni caso la loro attività era “di norma un
processo tortuoso, che richiedeva talento e preparazione, e che penetrava
capillarmente e in profondità l'ordine sociale” (p. 258). 

 

La censura è una pratica ermeneutica. L'intera procedura viene risucchiata verso
la filologia, soprattutto nei regimi in varia misura repressivi, dove gli artisti (e il
pubblico) mettono in atto strategie di mascheramento e cifratura, fatti di
sottintesi, travestimenti, metafore, invenzioni poetiche. Nella Francia
prerivoluzionaria, dove la preoccupazione maggiore era evitare lo scandalo che
poteva colpire personaggi ritenuti potenti, i censori dovevano essere attentissimi
a decodificare le allusioni dei “romanzi a chiave”. Quando raccontavano gli
intrighi e le perversioni della corte, quei romanzi sgangherati, scritti magari da
una servetta, potevano diventare richiestissimi bestseller (venduti sottobanco),
ma irritavano i feroci e potenti bersagli della satira. Nell'India coloniale, dove la
libertà d'espressione doveva essere garantita dai principi del Commonwealth
(così come lo era nella madrepatria), i giudici dovevano individuare le allusioni di
testi poetici apparentemente innocui e “il dibattimento incorporava tutti gli
elementi che ci si aspetterebbe di trovare in un odierno corso universitario di
filologia, campi semantici, struttura metaforica, contesto ideologico, reazioni dei
lettori e comunità interpretative” (pp. 146-147). Si prestava particolare attenzione
alle letture ad alta voce, che potevano raggiungere il vasto pubblico degli
analfabeti. Senza dimenticare che gli attori possono sempre “colorare” il testo di
intenzioni politiche diverse a seconda dei contesti. Nella DDR il rapporto tra
autore e censore era strettissimo: per molti aspetti, i censori erano puntigliosi
editor, che tagliavano alcuni passi e ne facevano riscrivere altri, suggerivano
cambiamenti nella struttura e imponevano conclusioni in grado di trasmettere la
“morale della favola” in linea con le direttive del Partito. È una intimità che arriva
fino al paradosso: la censura, “vista dall'interno, sembra quasi coincidere con la
letteratura stessa: i censori erano convinti di essere coloro che facevano esistere
in concreto la letteratura” (pp. 260-261). 

 

Per capire l'effettivo funzionamento della censura, è necessario inserirla “in una
più ampia visione della storia della letteratura, intendendo la letteratura come un
sistema culturale innervato in un ordine sociale” (p. 95). È indispensabile la



conoscenza della filiera industriale e dell'economia del libro, e dell'orizzonte
culturale, sociale e politico: “Quello degli autori era soltanto uno dei ruoli, limitato
all'inizio del processo (gli autori scrivevano i testi mentre i redattori, i grafici e i
tipografi costruivano i libri), e i lettori spesso determinavano il risultato finale. Nel
mezzo interveniva una varietà di mediatori, ciascuno con legami all'esterno del
sistema. (…) Al di là di queste figure, la letteratura faceva parte di un più ampio
contesto (…) La natura stessa della letteratura era definita dal punto di vista
culturale (…) aderiva ai sistemi culturali, con gli specifici assetti e valori intorno ai
quali si erano consolidati” (pp. 261-262).

La censura e la libertà d'espressione sono materia di un continuo negoziato,
attraverso il quale le varie autorità preposte costruiscono una narrazione che
rende necessaria e legittima la repressione; dal canto loro, gli artisti lottano e si
sacrificano per allargare l'orizzonte di quel che si può dire o mostrare. Il
dispositivo parte dalle procedure poliziesche, passa per le aule di tribunale, ma
interessa anche l'opinione pubblica (o il suo simulacro). Si esercita in forme
spesso sfumate, sottili e complesse, con conseguenze a volte impreviste: per
molti artisti la censura è da sempre una medaglia al valore satirico e, se bene
utilizzata, un insuperabile strumento di marketing.

 

La visione di Darnton implica che esista una continuità tra i vari regimi che
regolano “il discorso”, da quelli più stolidamente repressivi alle democrazie dove
la libertà di parola è garantita nella maniera più ampia. Norman Manea, dopo aver
subito le angherie degli sgherri di Ceausescu in Romania, nel 1988 si rifugiò negli
USA. Nella patria del Primo Emendamento “scoprì la libertà”, “non già un ordine
senza vincoli e limitazioni, ma un complesso sistema che richiedeva a sua volta
dei compromessi, alcuni imposti dalle 'dure leggi del mercato'” (p. 268). 

Questa ricostruzione, spesso ricca di aneddoti divertenti (come il censore capo
del Re di Francia Jean-Charles-Pierre Lenoir che iniziò a produrre e spacciare libri
proibiti), non ha solo un valore storico, e non riguarda soltanto i regimi repressivi
e le “democrature” che stanno infettando un pianeta destabilizzato dalla
globalizzazione e dalla digitalizzazione. Può aiutarci a capire meglio come
funziona la comunicazione ai tempi della democrazia della rete. Perché la censura
non è un relitto archeologico, destinato a essere cancellato dal progresso politico
e tecnologico. 

 



Nel paese più popoloso del mondo, la Cina, vengono oscurati tra l'altro social
come Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, Tumblr, Snapchat, Picasa,
WordPress.com, Blogspot, Blogger, Flickr, SoundCloud, Google+, Google
Hangouts, Hootsuite; apps come Google Play, Line, KaKao Talk, Telegram; motori
di ricerca come Google (sia Google.com sia la maggior parte delle versioni locali
quali Google.com.hk, Google.fr, eccetera), Duck Duck Go, oltre che diverse
versioni estere di Baidu e Yahoo; tra i media non sono accessibili testate
“sovversive” come “The New York Times”, “Financial Times”, “The Wall Street
Journal”, “The Economist” Bloomberg, Reuters, “LeMonde”, “L’Equipe”, Netflix,
Youtube, Vimeo, Google News, Daily Motion, molte pagine di Wikipedia, Wikileaks;
sono bloccati anche quasi tutti i siti porno.

In occasione del recente Congresso del Partito Comunista, nell'ottobre 2017, i
censori cinesi hanno creato un curioso paradosso: hanno continuato a oscurare
numerosi siti, ma non hanno censurato la notizia della Bbc in cui si denunciava la
censura made in China. Una distrazione? Forse un tentativo di dimostrare che la
censura non esiste? Oppure la prova definitiva della potenza di un meccanismo
talmente potente che si può permettere di farsi pubblicità attraverso la Bbc? (Se
Pechino censura la censura: per censurare di più, “La Stampa”, 25 ottobre 2017). 

 

Restando più vicino a noi, le censure non mancano. Di recente, il Comune di
Milano ha negato le affissioni dei manifesti della LAV (Lega Anti Vivisezione)
contro la caccia, vietati come “garanzia e tutela verso tutti quei cittadini
particolarmente sensibili e che scelgono di non prendere parte alla caccia”. Ma è
sufficiente rastrellare le “brevi di cronaca” per trovare quasi ogni giorno notizie
analoghe.   

Sparare ai giornalisti scomodi oppure oscurare i social network paiono tattiche
piuttosto rozze e brutali, efficaci per il mondo analogico o per la rete 1.0, ma oggi
rischiano di rivelarsi un boomerang. Per filtrare i contenuti oltraggiosi, denigratori,
razzisti, pornografici, la rete 2.0 non risponde ai capricci del tiranno o dalle
competenze di un giudice, ma parte dalle richieste degli utenti. Grazie a milioni di
segnalazioni e alle migliaia di editor che le filtrano, un social network come
Facebook elimina sistematicamente e rapidamente i contenuti giudicati
pornografici. A volte la solerzia supera il limite del ridicolo. Nel 2015 Vittorio
Sgarbi si era scattato un selfie al Musée d’Orsay di Parigi, davanti al capolavoro di
Gustave Courbet L’origine del mondo: ha postato l'immagine su Facebook e la sua
pagina è stata subito chiusa a causa del contenuto giudicato “pornografico” (e
non era la faccia del critico). Di recente, anche il Bacio di Auguste Rodin, che
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avrebbe dovuto pubblicizzare la mostra dello scultore a Treviso, è stato ritenuto
inaccettabile dai custodi della morale 2.0, perché “mostra eccessivamente il
corpo o presenta contenuti allusivi”. 

 

Lo stesso social network è assai meno reattivo quando vengono segnalati episodi
di oltraggio a sfondo razziale o religioso, insulti ad personam, sfottò contro
minoranze, deboli, persone malate. Al centro delle preoccupazioni non ci sono le
vittime dei post minacciosi od oltraggiosi, e nemmeno i principi etici e politici. Con
le nuove linee guida definite nel settembre 2017, “Facebook punta a tutelare
maggiormente i propri inserzionisti, preoccupati che i loro spazi pubblicitari
finiscano vicino a contenuti violenti, espliciti o controversi da un punto di vista
politico. (…) La decisione è stata una sorta di 'contromisura preventiva', dopo che
alcuni grandi marchi, come Coca-Cola, Johnson & Johnson e Volkswagen, hanno
abbandonato YouTube, il sito per la condivisione di video controllato da Google,
perché i loro messaggi pubblicitari sono stati abbinati a video estremisti o a vario
titolo dispregiativi. Carolyn Everson, vicedirettore generale delle soluzioni globali
di marketing di Facebook, ha detto che è importante che 'l'intero ecosistema della
pubblicità digitale sia percepito come trasparente, affidabile e sicuro'” (Il Sole 24
Ore Radiocor Plus, 13 settembre 2017).

 

Di fronte alle proteste di chi segnalava contenuti inappropriati che restavano
indisturbati a disposizione degli utenti, spesso nel corso delle polemiche che
esplodono periodicamente, i portavoce del social network hanno risposto per anni
che è impossibile controllare un flusso così gigantesco di parole, immagini,
filmati: “Facebook non può tenere sotto controllo i suoi contenuti. È diventato
troppo grande, troppo in fretta”. Sulla base di questo principio, i social network
non si ritengono (e non vengono ritenuti) responsabili dei contenuti postati dagli
utenti (a differenza del direttore responsabile di una testata giornalistica o del
webmaster di un sito o di un blog, che rispondono dei contenuti postati nei
forum). 

Il controllo invece esiste, ed è regolato in maniera assai precisa. Come ha rivelato
di recente “The Guardian”, Facebook utilizza un complesso rulebook, un vero e
proprio manuale, per decidere se cancellare o meno un post. Il meccanismo è
articolato e davvero sofisticato.
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Può bastare un esempio, relativo alle sevizie sugli animali: i filmati che mostrano
maltrattamenti sui nostri amici a quattro zampe vengono eliminati, mentre le
fotografie possono restare visibili, anche se hanno per protagonista un essere
umano che prende a calci un cagnolino. Di fronte a immagini che potrebbero
turbare molti utenti, come mutilazioni o torture di animali, viene attivato un
avvertimento preventivo (warning) ma l'immagine resta visibile. Però le immagini
possono essere eliminate se il post non serve ad accrescere la consapevolezza
degli utenti, ma i commenti appaiono compiaciuti e possono istigare alla violenza.

Anche in questa fattispecie, in apparenza piuttosto semplice, lo scenario è pieno
di trappole e ogni scelta va attentamente ponderata. Purtroppo il giudizio morale
2.0 non prevede lunghe riflessioni e dibattiti, ma deve essere espresso con
grande rapidità: i “moderatori” di Facebook, che devono esaminare moltissimi
post all'ora, spesso hanno meno di dieci secondi per prendere la loro decisione.
Lo scenario si è fatto ancora più complesso dopo l'ondata di panico morale che ha
accompagnato la “scoperta” delle fake news. L'allarme è scattato quando si è
scoperto che nel corso della campagna elettorale che ha portato Donald Trump
alla Casa Bianca le fake news avevano avuto molte più visualizzazioni di quelle
considerate “vere”. 

 

A quel punto è salito in primo piano l'aspetto “editoriale” dell'attività dei social
network, che era sempre stato negato dagli interessati. Quella che viene invocata
non è una vera e propria censura, ma di una serie di filtri e avvertimenti che
dovrebbero additare le fake news al pubblico ludibrio. Nel settore c'è molta
concorrenza: vogliono tutti esercitarsi nel ruolo di censore 2.0. Facebook
nell'estate 2017 ha sperimentato il “bollino rosso” che dovrebbe segnalare le fake
news. Ma ha anche attivato il Facebook Journalism Project, che vuole offrire tool e
servizi per i giornalisti, sviluppandoli insieme a università e organizzazioni.
Facebook è anche tra i membri del News Integrity Initiative, un fondo da 14
milioni di dollari gestito dalla Cuny Graduate School of Journalism di New York,
che vede tra i suoi membri anche Mozilla, Wikipedia, AppNexus, Betaworks,
European Journalism Center, Unesco, fondazioni e università. I progetti di “filtri”
per le fake news si moltiplicano, così come i saggi sull'argomento. Analogamente,
da anni ormai la maggior parte degli sforzi redazionali di wikipedia ha come
obiettivo la limitazione dei fake o di notizie orientate ideologicamente.

 



Chiunque abbia un minimo di consapevolezza filosofica sa, dai tempi dei sofisti
fino alla Scuola di Vienna, che impostare il dibattito nei termini di vero o falso è
fuorviante e ingenuo. Al massimo si tratta di decidere chi ha il diritto di diffondere
fake news e chi invece non lo ha. La democrazia non si combatte sul fronte della
verità e della menzogna, ma su quello della persuasione. 

Nella prospettiva dei censurati, invece, il problema è un altro. Non riguarda tanto
la libertà di parola quanto la libertà di pensiero, l'immaginazione e lo spirito
critico. Lo sa bene chi ha vissuto in regimi illiberali, dovrebbe saperlo anche chi
vive nelle democrazie dove la libertà d'espressione è un diritto. 

Nota Darnton: “Il momento più importante del processo censorio è anche il più
difficile da individuare, dal momento che avveniva nella testa dell'autore” (p.
204): può accadere per paura del censire, o per inseguire i desideri del pubblico o
le necessità dello sponsor. Il censore interno, ha scritto Danilo Kiš, è il doppio
dello scrittore: “il doppio che si appoggia sulla sua spalla e interferisce nel suo
testo in status nascendi, rammentandogli di non commettere qualche sbaglio
ideologico. Ed è impossibile raggirare questo doppio-censore, egli è come Dio,
onnivedente e onnisciente, perché nato da vostro cervello, dalle vostre paure, dai
vostri stessi fantasmi” (Danilo Kiš, Homo poeticus. Saggi e interviste, Adelphi,
Milano, 2009, pp. 43-44). 

 

L'autocensura non riguarda quello che si può o non si può dire. Non riguarda
l'”ordine del discorso”. Riguarda un livello ancora più profondo, la radice stessa
della nostra libertà.
L'autocensura è sempre in agguato, anche nel libero Occidente. Basta ricordare
gli inviti rivolti ai vignettisti di “Charlie Hebdo” dopo il massacro del 7 gennaio
2015, in nome dell'etica della responsabilità (“Se disegnate quelle vignette
blasfeme, poi quelli sparano, e magari pure a me: non hai pensato alle
conseguenze?”), del rispetto del sentimento religioso (“Offendete chi crede in ciò
che ha di più sacro: chiaro che s'incazzano!”), del politicamente corretto e del
rispetto delle minoranze.
Ecco perché la libertà di pensiero è un bene fragile, ancora più difficile e prezioso
da preservare della libertà di parola. Eticamente ancora più controverso e
complesso. Per questo ciascuno di noi deve conquistare e difendere la propria
indipendenza intellettuale, ogni giorno. La capacità di immaginare e immaginarsi
“fuori dal coro”. Anche e soprattutto dove sono garantiti la libertà di parola, il
diritto alla provocazione (più o meno intelligente), il successo sulla base dei
MiPiace. 
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