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Ventisei anni fa, il 14 febbraio 1992, moriva Luigi Ghirri nella sua casa di
Roncocesi. Non aveva ancora 50 anni, ma ha lasciato un'opera vasta e
complessa. Per ricordarlo ripubblico l'intervista di difficile reperibilità che gli ho
fatto nel marzo del 1984, nel momento in cui era stata appena inaugurata la
mostra "Viaggio in Italia". 

 

L’appuntamento è in piazza, a Formigine, e mentre aspetto Luigi Ghirri guardo la
splendida Rocca. Non ero mai stato da queste parti e ignoravo l’esistenza di
questo edificio medievale. Mi immaginavo Formigine uguale a decine di altri paesi
dell’Emilia, paesi composti di palazzine, strade d’asfalto, ville neopadronali, sorte
all’improvviso a rompere la geometria dei campi, un paesaggio vecchio di secoli.
Sono i nuovi profili dell’Italia pensata e realizzata da torme di geometri, tutta
uguale da Cantù a Bologna, da Tortona a Rovigo.

Invece al centro di questo “regno dell’analogo”, così lo chiama Ghirri, c’è l’unico
della Rocca. Come dirà poco dopo, lui non fotograferebbe solo il Castello, ma
anche la tabaccheria che vi è di fronte.

Del resto in una delle sue più belle fotografie il monumento della piazza di
Formigine è visto attraverso le luminarie spente di un luna park. Potrebbe essere
in ogni altro luogo. È una fotografia dai colori tenui, in cui prevalgono i colori tipici
degli interni delle vecchie case contadine di queste zone.

Sono venuto a Formigine, paese a pochi chilometri da Modena, per parlare con
Ghirri del Viaggio in Italia, la mostra fotografica che si è aperta da poco a Bari, a
cura sua, di Gianni Leone ed Enzo Velati.

Viaggio in Italia è anche un bel libro che Paola Borgonzoni ha impaginato per il
Quadrante e di cui ha pensato la copertina che riproduce una di quelle cartine
appese nelle aule scolastiche, su cui hanno viaggiato mentalmente molti italiani.
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Ghirri è uno dei maggiori fotografi contemporanei. Molto conosciuto all’estero. Il
suo lavoro in ambito fotografico è paragonabile a quello che Wenders e Handke
conducono nel cinema e nella letteratura. Ha cominciato a fotografare nel 1970:
ha stampato alcuni volumi: Kodachrome presso Punto e Virgola (la coraggiosa
casa editrice di fotografia creata insieme a Paola Borgonzoni, sua moglie, e
ceduta due anni fa per difficoltà economiche), una monografia da Feltrinelli nel
1979, un volumetto da Fabbri nella collana “I grandi fotografi” e un libro su Capri
nel 1983 con Jodice e De Seta. Ora sta fotografando Sassuolo, la capitale delle
piastrelle, suo paese d’infanzia, per un Viaggio di Ritorno.

La mostra di Bari non è una collettiva di fotografi, ma il primo tentativo di fare
punto sull’immagine dell’Italia prodotta dalle mutazioni degli anni ’60 e ’70. Non è
neppure una mostra documentaria, l’ennesima rassegna di fotoreporter, ma un
viaggio nell’immaginario visivo del nostro Paese.

C’è, nel lavoro di Ghirri e compagni, anche il tentativo di non proporre
esclusivamente un punto di vista fotografico, ma di ricercare altri strumenti
rappresentativi accanto alla fotografia. Per questa ragione uno scritto di Gianni
Celati (Verso la foce. Reportage, per un amico fotografo), compreso nel volume, è
stato impaginato insieme alle fotografie e si stacca nettamente dalla introduzione
di Arturo Carlo Quintavalle. L’Italia di questo viaggio non è l’Italia settecentesca
ed ottocentesca dei grandi viaggiatori. È – dice Ghirri – un’Italia possibile, la
ricerca di una identità, un punto di arrivo e di partenza per una immagine
possibile.

 

È l’Italia minore?

È il paese che vedono tutti, turisti compresi. Tutti i luoghi hanno un passato da
conservare, ma vi è anche il rapporto con il presente.

L’immagine terminale che il turista ha dell’Italia è quella dei Faraglioni di Capri,
ma per arrivarci ci sono ottocento chilometri di autostrada, con il loro paesaggio.
Anche Amarcord non è una cartolina ma un’immagine dell’Italia. Dopo l’apertura
della mostra alcuni hanno scritto che l’Italia in cartolina era finita. Non è vero,
questo stereotipo continuerà ad esistere, come esiste quello della Roma della
Dolce vita o della Parigi esistenzialista. L’Italia minore è in realtà quella maggiore,
mi spiego, non è che questo che appare è il paesaggio della maggioranza
silenziosa, è invece lo sterminato paesaggio che l’iconografia tradizionale, lo



stereotipo turistico, il settimanale o mensile più o meno patinato hanno rimosso o
nascosto.

 

Quale è stato il vostro problema come fotografi nel rappresentare questa Italia?

È stato quello di lavorare senza un precedente, il precedente è lo “strapaese”,
quindi senza “punti di riferimento” accettabili. La fotografia italiana non ha una
tradizione fotografica da cui partire: l’immagine dell’Italia, la sua iconografia è
pittorica, è l’idea di un luogo che contiene l’arte; si tratta di una iconografia
consolidata, difficile da modificare. Diversa, ad esempio, è la situazione
americana. La sua immagine è essenzialmente fotografica e cinematografica, noi
non abbiamo “memoria storica” per quanto riguarda l’immagine fotografica.
Quindi noi fotografi ci siamo messi in rapporto con il “luogo” in cui vivono gli
italiani né in maniera apologetica né in maniera critica. Abbiamo cercato piuttosto
dei nodi dialettici, diverse strade e stratificazioni, per avviare un processo di
conoscenza, non abbiamo dato nulla per scontato e non abbiamo dato identità
precostituite e totalizzanti.

 

Ma per conoscere questo Paese è sufficiente la fotografia?

No, certamente l’immagine non ha valenze totalizzanti rispetto ad altre… La
mostra che abbiamo realizzato è una indicazione di metodo. Si dovrebbe
recuperare anche la grande stagione del documentario italiano, purtroppo oggi
relegato alla televisione, alla sua funzione cronachistica.

 

Quanto c’è di mentale nell’immagine di questa Italia?

Vi è una sovrapposizione di immagini. Sezionare un immaginario italiano è molto
più difficile rispetto a quello di altri paesi, come gli Stati Uniti. L’immaginario
visivo del Novecento è, nel nostro paese, composto da immagini che derivano
dalle fotografie degli Alinari, dai sussidiari, dalle cartoline illustrate, dai libri del
Touring Club e da mille altri luoghi. Sono cataste di immagini. Ogni fotografo vede
l’Italia attraverso questa infinita miriade di immagini. Questo tende a costruire
quello che definirei il “luogo comune”. Questo “luogo comune” è la piazza di San
Pietro con il porticato, la cupola, magari un prete che la attraversa. Il problema è
quello di vedere attraverso tutte le immagini precedenti quel luogo e nel



contempo di cancellarle per avere una propria “prima visione” di piazza San
Pietro.

 

Quali sono le immagini dell’Italia che oggi vanno ad aggiungersi al magazzino
visivo accentuando nel contempo quell’aspetto conoscitivo che indicavi prima?

Sono le immagini che come ho detto prima escono dai canali dello stereotipo
turistico, e dalle illustrazioni della stampa. È uno spazio che vive tra le immagini
che devono sembrare definitive di un luogo. Sono le immagini che pongono
domande non quelle che danno delle risposte. E sono le immagini che volenti e
nolenti spostano anche il campo di attenzione in un paesaggio che ha subito e
determinato mutazioni di portata storica, e queste non sono l’antistereotipo, sono
immagini necessarie. Il cinema ha saputo, fino a qualche tempo fa, essere attento
all’Italia che avanzava, alle periferie, alle autostrade, alle industrie. Oggi, invece,
vi è una scarsa attenzione alle modificazioni che avvengono sul corpo dell’Italia.
Neppure i fotoreporter o i giornali sono attenti a queste trasformazioni.

 

Vuoi dire che ripetono sempre la stessa immagine. Mi sembra che si tratti
dell’immagine inventata dai grandi settimanali, quella dell’“Espresso” di De
Benedetti; anche se escono nuovi mensili fotografici o di immagini non vi è niente
di nuovo.

La grande informazione, e quella visiva soprattutto, crede di portare il mondo in
casa, mentre in effetti aumenta la distanza che ci separa dall’esistente. Lavora
sullo spettacolo, il lontano che diventa vicino e il vicino che reso in modo
spettacolare sembra sempre più lontano. È l’inafferrabile, e tutto diventa
sconosciuto, è una anestesia dello sguardo. Ma la soglia vera dello sconosciuto è
molto vicina, e probabilmente si annida in una piccola fessura dello stagnante
mondo del conosciuto. In definitiva non importa che in Viaggio in Italia vi sia o
non vi sia il Duomo di Milano, o le architetture di Aldo Rossi piuttosto che quelle
del Borromini. Occorre che il vedere attraversi campi molto vasti, come quello
dell’immaginario soggettivo e quello collettivo, occorre che il vedere costruisca
una propria strada tra gli indefiniti contorni mentali della memoria, che attivi in
definitiva nuove strategie di rappresentazione, che tengono conto del mondo
esterno e dei mondi interni, del fotografo e dell’osservatore.

 



Sassuolo, la capitale della piastrella, uno dei luoghi a più alto reddito pro capite
d’Italia e con il maggior inquinamento, luogo di immigrazione, paese “devastato”
e reso irriconoscibile dallo sviluppo di decine e decine di piccole fabbriche, che
luogo è?

Mi interessa fare un viaggio di ritorno. Sassuolo è il luogo della mia infanzia, ma
non è un viaggio nostalgico verso le radici. Certo il passato è importante, così il
recupero di una memoria collettiva, ma attraverso il presente. Far storia significa
procedere attraverso i mutamenti. Tuttavia non è questo il mio problema
centrale. Fotografando Sassuolo procedo a spirale, attraverso il perimetro, i
calanchi, le tangenziali, le fabbriche. È l’Italia quotidiana. Sassuolo è il luogo della
produzione. Spariscono le montagne di terra per diventare montagne di piastrelle,
diventano superficie, vanno, sotto forma di quadrati colorati, in giro per il mondo
a ricoprirlo. È uno sterminato territorio dell’analogo. Formigine, il paese dove ora
abito, è uguale per certi aspetti a Cefalù, ma al tempo stesso conserva la sua
unicità. La mia è una ricerca nell’analogo.

 

Ph Luigi Ghirri.

 



Ma non siamo troppo “vicini” ai luoghi per rappresentare la loro analogia?

Forse. La fotografia è insieme il luogo dell’analogo e dell’unico. Quando
Kierkegaard scriveva: “Ah! Che grande scoperta la fotografia, credendo di
renderci diversi, ci rende tutti uguali”, fa un’affermazione giusta. Ma è anche vero
che quando una persona guarda la propria fotografia cerca un unico, pur sapendo
che i mezzi di costruzione dell’unico sono degli analoghi. La stessa cosa succede
oggi per il territorio che abitiamo. La fotografia è l’immagine di un mondo
possibile, scelto tra tanti mondi possibili, per questo credo che sia più vicina alla
fantascienza che ad altri generi letterari o estetici.

 

Ma la fotografia non attiva l’infinita catena della riproducibilità?

Si possono rendere conciliabili le due categorie: quella della copia all’infinito e
quella della copia unica. Quando io faccio una foto ricordo di una foto ricordo
cerco di fermare la catena della riproducibilità. Forse mi spiego meglio facendo
questo esempio: negli anni ’30 August Sander interruppe la catena della
produzione in serie dei ritratti, fotografando non un operaio ma l’operaio.

È la ricerca di una “sospensione”, magari, come nel caso di Sander, facendo
riferimento a un archetipo. La fotografia esiste nella pausa di riflessione in questa
catena della riproducibilità. Per questo la fotografia ha dei tempi lunghi di lettura.
Ma in questo “momento sospeso” credo che si debba ricercare una delle
caratteristiche della fotografia, il suo sogno impossibile di essere
contemporaneamente una immagine dinamica, come quella del cinema, e
un’immagine statica, come quella della pittura. La fotografia è una perfetta
sintesi tra stati di quiete e movimento.

 

Quando tu fotografi due turisti di schiena in un prato di montagna con le Alpi sullo
sfondo, tu fai una foto ricordo di una foto ricordo, ma non è in definitiva una
fotografia intellettuale?

Molti hanno scritto che io sono un fotografo “intellettuale” con una segreta
disapprovazione in questa parola, ma credo non sia vero. È proprio quella
sospensione che crea il malinteso. È che una volta per tutte, si dovrebbe fare
distinzione tra una “fotografia artificiale” e una “fotografia naturale”. Questa
distinzione si ha proprio nell’interruzione che la seconda attua nei flussi dello
sguardo. La prima, la “fotografia artificiale”, trova la propria collocazione nella



produzione culturale a catena, ripete all’infinito se stessa, credendo di sfuggire
agli stereotipi ed è quindi riproduzione. La seconda attua una sospensione –
interruzione nella catena della riproduzione, che è simile ai diversi momenti dello
sguardo naturale e interazione col mondo esterno. È questo che cerco con la foto
ricordo di una foto ricordo. Ma la storia della fotografia è un corpo separato
dall’esistenza, è una storia “intellettuale” di scarso livello, è la storia della miseria
dello sguardo.

In certi momenti non amo essere chiamato fotografo, perché ho la sensazione di
rinunciare a una parte della mia “naturalità”, di rinunciare a essere una persona,
per essere un fotografo, uno specialista.

 

Questa intervista è apparsa su «Il manifesto», 16 marzo 1984.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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