
Jannis Kounellis. La potenza del
frammento
Massimo Recalcati
7 Marzo 2018

Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come
Tempo di Libri, la fiera del libro che si terrà a Milano dall'8 al 12 marzo, non
abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di Libri dove raccogliere
materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrà nei cinque giorni della fiera,
ma abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri.
Domenica 11 marzo alle ore 11 Massimo Recalcati parlerà di Jannis Kounellis.

 

Di fronte alla perdita del Centro, all’impossibilità di conservare la centralità del
quadro, non si tratta di rimpiangere nostalgicamente alcuna totalità. Piuttosto la
poetica di Kounellis ricerca attivamente il frammento senza la pretesa di
compiere una sua unificazione finale. L’immagine che lo interessa non evoca
alcuna compiutezza ma deve saper testimoniare l’impossibilità di ogni
compiutezza. Questo non significa però distruggere l’opera o fare della
distruzione l’unico senso possibile dell’opera. Kounellis si schiera contro ogni
“estetica della catastrofe” per restare fedele allo spirito del Novecento, al “dogma
della forma”. La storia resta dispersa, in frammenti, anche se il pittore insegue il
suo senso epico:

 

Ricerco nei frammenti (emotivi e formali) la storia dispersa. Ricerco in modo
drammatico l’unità, seppure difficile a cogliere, seppure utopica, seppure
impossibile e, perciò, drammatica. Sono contro l’estetica della catastrofe; sono
partigiano della felicità; ricerco quel mondo di cui i nostri padri del Novecento,
vigorosi e fieri, hanno lasciato esempi rivoluzionari per forme e per contenuto.

 

Tra le installazioni più note di Kounellis vi sono indubbiamente quelle di porte o di
cavità riempite di gessi di statuaria classica, di legni, di libri o di sassi e pietre.
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Nessuna sua opera più di queste mette in valore l’intensità particolare con la
quale egli carica il frammento di potenza lirica. Di fronte alla perdita della
centralità del quadro e al tentativo di uscire fuori dalla sue strettoie narcisistiche,
resta infatti solo il frammento. Il reale del frammento infrange lo schermo
compatto della realtà. Tutta la poetica di Kounellis può essere considerata una
poetica del frammento, del resto del reale e della sua assenza di Centro.

 

In queste installazioni i frammenti si accumulano uno sopra l’altro riempiendo una
cavità, dando cioè luogo a una forma unitaria sebbene composta di pezzi staccati.
In questo doppio movimento – frammentazione e organizzazione dei frammenti –
possiamo ritrovare la cifra forse più significativa del lavoro di Kounellis: rinuncia
alla centralità del quadro, perdita della totalità e ricostruzione di una nuova
forma, ricomposizione dei frammenti in un nuovo insieme. Se il frammento è il
significante del “dramma” – come si esprime lo stesso artista – il compito della
pratica dell’arte è quello di ricomporre in una forma nuova la “mancanza di
centro” dalla quale i frammenti scaturiscono. Il frammento non viene negato, ma
nemmeno esposto nella sua realtà caotica. L’“integralità” dell’insieme – come
avviene anche nel lavoro di Burri con i sacchi di juta – si inscrive in un nuovo
ordine formale. Kounellis è preciso su questo punto:

 

Bisogna capire la differenza tra l’integralità e un frammento. Naturalmente il
frammento non è una finalità, né può essere estetica. Di fronte alla concretezza
della totalità rimane un dramma, un grandissimo dramma, perché si possiede
solo una parte, non la totalità. La finalità ultima di ogni cosa è quella di ritrovare
la concretezza dell’insieme. […] Non puoi avere solo una parte, il frammento, devi
avere anche la totalità. Ecco la ragione della nostra ricerca a ritrovare il potere
della totalità. […] Tuttavia il potere per ricomporre il frammento non c’era e non
c’è. Si rimane al frammentario. Questo stato è drammatico, o meglio è vissuto
con drammaticità, perché non si vuole né abbandonarlo, né tradirlo.

 

Nel riempimento della cavità della porta con frammenti accumulati di statue
classiche o di altri materiali, Kounellis dà corpo a una teatralità che rinuncia alla
centralità ottica del quadro. Più che di riempimento si tratta di un’“organizzazione
del vuoto”, come direbbe Lacan. Il frammento, come la macchia nera, resta indice
del reale in quanto impossibile da comporre in una totalità. Non si tratta di



semplici rovine o reliquie, non si esercita nessun collezionismo ornamentale,
perché in questione è la nostra stessa condizione di soggetti presi nella rete del
linguaggio: è l’esistenza del linguaggio, come spiega Lacan, che, separandoci
irreversibilmente dalla Cosa, ci esilia da ogni Origine.

La traccia di questa ferita – più originaria di ogni Origine – ritorna, può ritornare,
solo nella forma dispersa del frammento, del pezzo staccato o della macchia che
disturba l’ordine della realtà e i suoi sembianti. È nuovamente il tema dell’ombra,
del nero, dell’informe, del dionisiaco, dell’eccesso della vita e della morte che
assediano perennemente la luce della ragione.

 

È quello che ritroviamo anche nel poderoso ciclo di opere presentato a Barcellona
nel 1989, dove delle carni animali squartate vengono appese a pareti di ferro ed
esposte nella loro nuda frammentarietà per accentuare la drammaticità della
condizione umana. Oppure nella barca a pezzi esposta a Berlino nel 1991 dove
l’artista è intervenuto dilaniando in più parti la sua unità. E tuttavia, proprio
mentre espone quelle carni e quei frammenti di barca, evocando al di là della
realtà il reale della nostra condizione umana, della vita frammentata,
parcellizzata, tagliata, traumatizzata dal significante, gettata nell’abbandono
assoluto e nell’inermità (Hilflosigkeit), queste opere non suscitano alcun orrore
bensì un sentimento profondo di pietas senza parole.

 

“Ho visto il sacro negli oggetti di uso comune”

 

Kounellis si dichiara ateo, ma tutto il suo lavoro è pervaso da un profondo senso
religioso delle cose. “Vorrei insistere,” scrive una volta, “sul valore assoluto, ma
laico, di un tondo di sapone.” Questo significa, come precisa, situare il sacro non
in una trascendenza metafisica al di là del mondo, in un mondo dietro il mondo,
come direbbe Nietzsche, ma immergerlo orizzontalmente nelle cose più comuni.
Lo afferma provocatoriamente in numerose circostanze, per esempio quando
sostiene che “da un barattolo di birra dipende la vita o la morte dell’arte”.

Un uovo, una pietra, un cactus, un ferro, un sacco di carbone, un barattolo di
birra, dei semplici fiori: non si tratta solo di oggetti–scarto, umili, lontani dalla
gloria narcisistica dell’ideale. Kounellis eleva, come Burri e come Parmiggiani, la
materia di cui è fatto il mondo al rango dell’assoluto.



“Ho visto il sacro,” afferma, “negli oggetti di uso comune.” Per questo un
semplice “mucchio di carbone” può salvare la vita (“Sapevo, da quel mucchio di
carbone, che ero un condannato a morte, che tentava di salvarsi”).

La trascendenza è una piega dell’immanenza, non una sua antitesi; questo
significa sottrarre tutti quegli oggetti ordinari alla ripetizione anonima in cui li
inscrive la macchina capitalistica della produzione, per renderli unici e
insostituibili:

 

Che cosa c’è di bello in un barattolo di birra; che cosa c’è di diverso di fronte a un
quadro di Tiziano? E la nostra epoca? Perché la nostra epoca si identifica in un
barattolo di birra? […] La caratteristica di un barattolo di birra è che viene
ripetuto una infinità di volte, mentre un quadro di Tiziano è unico. […] Allora cosa
aggiungo e cosa tolgo al barattolo di birra? Gli aggiungo una visione del tempo
che tiene conto del passato e gli tolgo quella parte della sua natura, cioè: essere
ripetuto.

 

Il sacro è una figura del reale: non è ciò che dà senso al mondo, ma è il segreto –
impossibile da definire – del senso del mondo. Segreto che non può essere, come
spiega bene Derrida, che “assoluto, ab–solutum nel senso etimologico del
termine, ossia ciò che è rescisso dal legame, staccato, e che non si può legare: se
c’è dell’assoluto è il segreto”. Ridare unicità a un semplice barattolo di birra
significa restituire alla presenza la sua gloria e la sua solennità. Basta un
barattolo di birra. Interrompere il ciclo anonimo della ripetizione e della
riproduzione; elevare un oggetto, nella sua nudità segnica, al rango dell’assoluto.
In questo senso la trascendenza è solo una piega dell’immanenza. Anche la
passione di Cristo viene da Kounellis frequentemente allusa, evocata e confusa
con quella dell’uomo. Il Dio che lo interessa non è infatti il Dio della potenza e
della gloria, né quello romantico–panteistico che possiamo ritrovare in Van Gogh,
ma quello che risiede nel frammento, o, meglio, quello di cui il frammento è un
indice. Il Dio che interessa a Kounellis non è il Dio pasquale della resurrezione,
ma, come per William Congdon, quello umanissimo della crocefissione.

 

In un’importante mostra personale svoltasi a Chicago nel 1989, troviamo
un’opera di grande forza, Senza titolo, in cui si possono vedere, in un trittico di
straordinario impatto teatrale, degli indumenti comuni (pantaloni e giacca scuri)



che rivestono delle sbarre di ferro. Nelle due parti laterali le sbarre sono situate in
verticale e in orizzontale, mentre in quella centrale appaiono come riunificate
evocando chiaramente il simbolo cristiano della croce. Il Cristo crocefisso non è il
Figlio di Dio ma il figlio dell’Uomo. Kounellis vuole amplificare così il tema della
kenosis cristiana, dell’abbassamento, dell’incarnazione di Dio nell’uomo. Sulla
stessa linea si trova anche un’opera come Deposizione (1999), esposta nella
chiesa di San Carlo a Spoleto: sull’altare, sotto a un quadro barocco, vengono
situate quattro traversine di ferro che comprimono una quinta più allungata
avvolta da un sudario bianco. Ancora, con ancora più forza teatrale, considerato
lo spazio a disposizione, lo stesso tema ritorna nel 2009 all’ex oratorio di San
Lupo di Bergamo, dove una gigantesca croce inclinata a terra proietta la sua
ombra su un’infinità di abiti civili desolatamente abbandonati. Di nuovo al centro
troviamo l’esperienza di un mistero che non riguarda innanzitutto Dio, ma l’uomo,
o, più precisamente, il rapporto dell’uomo con la sua finitezza costitutiva, con il
suo destino mortale. Come accade anche in Tragedia civile del 1975, l’uomo è
prima di tutto un’assenza, una mancanza, una presenza che si è dileguata. Al
centro la sagoma della croce caduta sulla terra in posizione obliqua.

 

In un’intervista Kounellis spiega la nostra condizione come quella che viene
rappresentata in certe pitture medievali. Tra i due regni, quelli dell’inferno e del
paradiso, solo un ponte sottile che consente il transito precario dall’uno all’altro. È
questo, conclude Kounellis, il “tipo di pericolo” che si sforza di rianimare nelle sue
opere. Pericolo che espone l’opera verso l’assoluto, verso il “diritto del divino”.

Accade come per le celebri scarpe di contadino di Van Gogh omaggiate da un
noto scritto di Heidegger: esse, contrariamente a ciò che sostiene Heidegger, non
si limitano a riassumere un universo di significati – il mondo contadino, la terra, il
cielo, la fatica, il tempo della vita e della morte –, ma esibiscono una
sconnessione fondamentale dagli altri significanti, cadono fuori dalla scena del
mondo, sono slacciate, spaiate, semplicemente abbandonate, come commenterà
Lacan. È questo che provoca un senso di struggente bellezza. La commedia del
mondo – il quadro uniforme della realtà – è infranta: essere un paio di scarpe
abbandonate, un Cristo crocefisso, uno scarto, un resto, un mucchio di carbone
buca il regime ordinato della rappresentazione. Qualcosa cade all’esterno della
scena del mondo, qualcosa si perde irreversibilmente. La forza redentrice
dell’arte si manifesta tutta qui: non ornando l’informe, velando l’orrore del reale,
occultando la mancanza e la ferita, ma mostrando l’oggetto nella sua più pura ed
enigmatica presenza, nel suo statuto di puro oggetto–scarto.



 

Accade anche con un’altra opera toccante del 1972 intitolata Senza titolo, dove
l’artista espone le scarpine del figlio Damiano dipinte d’oro sopra la base di una
croce di legno. Nel luogo del crocefisso – della passione del Figlio di Dio che si è
fatto uomo, del suo corpo lacerato e della sua inerme fragilità –, sorge una luce
nuova, quella che ricopre le scarpine del proprio figlioletto dell’oro lucente,
bizantino, dell’icona.

È lo stesso oro – presente non a caso anche nell’opera di Congdon – che
ritroviamo in Tragedia civile del 1975. Opera chiave della produzione di Kounellis
al cui centro c’è innanzitutto – come nell’ex oratorio di San Lupo di Bergamo –
l’assenza, il vuoto e la sua organizzazione scenica. Lo sfondo è quello di una
parete dipinta integralmente d’oro; un attaccapanni a cui sono appesi un cappello
e un cappotto neri. Un’uscita sul nulla, una macchia enigmatica a terra.
Nient’altro. Solo la presenza di una lampada a petrolio che condensa, secondo le
stesse dichiarazioni di Kounellis, quella storia dell’arte che ha dato corpo al grido
drammatico dell’uomo: la luce ombrosa di Caravaggio, la lampada del tavolo dei
Mangiatori di patate di Van Gogh, quella che sbuca dalla finestra retta da una
mano disperata in Guernica di Picasso.

 

Mentre nelle icone bizantine l’oro sottolinea e circonda il carattere sacro del volto
del santo, l’oro circonda qui un’assenza, come avviene ancora più esplicitamente
in Senza titolo del 1976, dove la camera disadorna di un hotel romano entra in
attrito con la parete d’oro luccicante. In Tragedia civile il contrasto tra l’assoluto
dell’oro e l’assenza evocata dalla presenza del nero degli abiti appare ancora più
lacerante: l’uomo – ecco forse la tragedia – ha deposto i propri abiti, di lui non
resta nulla; solo la sua mancanza, la sua assenza.

 

Da Massimo Recalcati, Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti, Feltrinelli 2017.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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