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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come 
Tempo di Libri, la fiera del libro che si terrà a Milano dall'8 al 12 marzo, non
abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di Libri dove raccogliere
materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrà nei cinque giorni della fiera,
ma abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri.
Sabato 10 marzo, alle ore 11.00, Ferdinando Scianna parlerà di Henri
Cartier–Bresson.

 

Se penso a una definizione di Henri Cartier–Bresson, la più adatta mi sembra
quella di specialista in evasioni. Non c’è prigione, fisica o intellettuale, nella quale
abbiano cercato di rinchiuderlo dalla quale non sia riuscito a fuggire. Anche dal
campo nazista nel quale era prigioniero evase. Lo ripresero due volte; alla terza
riuscì.

Un paio di settimane fa ha compiuto novant’anni. Anche questo anniversario,
complicato da una celebrità che da oltre mezzo secolo lo accompagna come
leggenda vivente della fotografia, lo vive come una prigione e si dibatte in cerca
di vie di fuga. Che cosa diavolo significa, si chiede, un compleanno? Si muore e si
rinasce ogni giorno.

 

Alle centinaia di amici, conoscenti, illustri sconosciuti che lo hanno inondato di
fax, telegrammi, regali, risponde che era troppo giovane per ricordarsi della sua
nascita e ricambia gli auguri per i loro compleanni prossimi venturi. L’unica cosa
che sa, mi racconta divertito, è che lui è nato nove mesi dopo, esattamente, che i
suoi genitori, in viaggio di nozze, si ristoravano all’hotel Villa Igiea di Palermo,
dopo una tempestosa traversata sul postale da Napoli. L’importante, dice, è dove
è avvenuto l’atto d’amore con cui sei stato concepito, non dove il caso ti ha fatto
atterrare. Quindi, conclude, sono siciliano, come te.
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Bisogna essere riconoscente alle persone, dice. Lo è, come è compiaciuto delle
grandi mostre omaggio che le più importanti istituzioni culturali del mondo gli
stanno consacrando, degli articoli che sui grandi giornali celebrano l’anniversario,
ma il suo spirito libertario sente odore di trappola. Anche la celebrità l’ha sempre
vissuta come una trappola. Doisneau diceva che bisogna starci attenti: rischi di
crederci e di farti un testone gonfio come un pallone. Sono tutte idiozie: la storia è
piena di gente totalmente ignorata che trenta, quarant’anni dopo la morte viene
riscoperta come grande e di pompose glorie in vita che si sgonfiano poi nel più
meritato oblio. Ognuno deve cercare di fare quello che può e, soprattutto, bisogna
mettersi continuamente in discussione.

 

Cartier–Bresson non è certo un tipo calmo. Il suo nervosismo, le sue collere sono
leggendari. Con questa storia del compleanno lo trovo naturalmente in grande
fibrillazione nella sua casa di Provenza dove ha accettato di farsi intervistare per
la radio italiana. Per quanto tra noi non ci sia altro che un piccolo registratore che
cerchiamo entrambi di dimenticare, sono piuttosto preoccupato. Negli oltre
vent’anni della nostra amicizia mi è molte volte accaduto di scrivere su di lui,
qualche volta su sua richiesta. Abbiamo avuto numerosissime, lunghe
conversazioni; ma un’intervista, di quella con le domande e le risposte tra
virgolette, mai. So che è praticamente impossibile intervistare Cartier–Bresson.
Lui non ha, grazie al cielo, nessuna disciplina da intervistato, né io autorità da
intervistatore. Le dichiarazioni tra virgolette, poi, gli sembrano una mostruosità:
impediscono di contraddirsi.

 

Non perché dica cose contraddittorie, ma perché contraddittoria, afferma, è la
sua natura. Le certezze gli sembrano roba da fondamentalisti giudaico–cristiani, o
islamici, o, ancora peggio, da preti del fondamentalismo che oggi ci governa,
quello della tecnoscienza, delle multinazionali. Il mondo del sì e del no,
esclusivamente governato dal denaro e dall’efficacia, che gli fa orrore e secondo
lui sta conducendo l’umanità alla rovina. E dire che un fisico amico mio, racconta,
mi ha spiegato che la fisica dei quanti rivela che nella natura c’è anche il forse. In
Normandia, la gente del popolo non dà mai risposte categoriche a nessuna
domanda: può darsi che sì, può darsi che no. È per questo, rivendica, che sono
anarchico, ma meglio dire libertario non violento, altrimenti arriva la polizia.
Anarchico, per la gente, vuol dire bombe e rapine. Per me è un’etica, una maniera
di comportarsi, la paura del potere, di ogni potere. Come il suo Buddismo,
scoperto oltre mezzo secolo fa in India, prima di tutte le recenti mode occidentali,



e che ancora cerca e segue.

 

Perché non c’è Dio nel Buddismo, dice: una parcella dello spirito è in ciascuna
creatura. Per quanto, anche rispetto al Buddismo, mi sembra piuttosto eretico.
Quando gli parlo delle mie resistenze all’idea di reincarnazione replica che
neanche lui ci ha mai creduto un momento: la reincarnazione, ha detto al suo
maestro, è quello che ci succede tra le gambe.

È inafferrabile HCB, come il mercurio, metallo liquido. A volerlo costringere,
acchiappare, immediatamente si frammenta in mille goccioline per subito
ricomporsi in un’apparenza compatta. Colpisce il suo sguardo mobilissimo, gli
occhi di colore azzurro screziato, da pietra dura. Impressiona, quasi spaventa, la
sua gioventù, malgrado il bastone cui un problema al ginocchio ora lo costringe.
La celebre nervosità, che secondo lui spiega la sua riuscita come fotografo, il
miracolo della rigorosa organizzazione formale nella prodigiosa fulmineità in cui è
colta, sospesa dal flusso ininterrotto della vita, è perfettamente intatta. Sostiene
di non sentirsi pienamente responsabile delle sue fotografie, di avere il
sentimento che gli siano state donate.

Yves Bonnefoy, in un penetrante saggio, fa rispecchiare la nervosità di
Cartier–Bresson in una altrettanto grande calma: l’intuizione, la rapidità serena si
apparentano straordinariamente con la “disponibilità” spirituale del monaco zen.

 

Non bisogna volere nulla, dice HCB, mentre si fanno le fotografie, bisogna
dimenticarsi, scomparire per essere integrati. Ma questo implica un processo
complesso: significa molto pensare, molto osservare, apprendere, partecipare
fino a fondersi con la vita, prima e dopo l’atto fulmineo del prendere–essere presi
dall’immagine nella sua conclusa perfezione. La fotografia “cosa mentale”.

Generazioni di fotografi hanno dovuto fare i conti con la sua celebre definizione:
“Fotografare significa, nello stesso istante e in una frazione di secondo,
riconoscere un fatto e l’organizzazione rigorosa delle forme visualmente percepite
che esprimono e significano questo fatto. Vuol dire mettere sulla stessa linea di
mira la mente, l’occhio e il cuore”.

La scrittura di Cartier–Bresson – che comincia con il testo che nel 1952 Tériade lo
costrinse a stendere per introdurre le foto di Images à la sauvette e a cui
appartiene la celebre definizione – deve il gusto della formula sferica, aforistica,



poi più volte splendidamente praticata, alla forte influenza dei suoi amici
surrealisti e alle lunghe frequentazioni della prosa di Saint–Simon, dei
memorialisti del Settecento non meno che di Stendhal.

 

Molti fotografi hanno finito col sentire questa dichiarazione di poetica come una
camicia di forza per loro. Come se io, dice Cartier–Bresson, avessi voluto dettare
regole a chicchessia. Questo è il sistema di norme che io liberamente impongo a
me stesso, le sole che sono disposto ad accettare, senza le quali, tuttavia, non si
può esercitare alcuna libertà.

Il fatto è che, a volerla utilizzare lucidamente e coraggiosamente soprattutto
verso se stessi, quella formula si rivela un affilatissimo strumento di giudizio
critico.

La mente, l’occhio e il cuore sulla stessa linea di mira!

Quanta fotografia concettuale vive di ipertrofia del discorso mentale: ma dov’è il
senso della forma, dove l’emozione?

 

E quante ricerche di belle forme soffrono di asfissia da mancanza di giudizio e
inesistente partecipazione emozionale?

Che cosa rende tante immagini di propaganda ideologica o di privata
testimonianza emotiva, retoriche o mielosamente sentimentali se non l’assenza di
intelligenza delle cose o di forza espressiva della visione, della forma estetica? 

È molto più facile ribellarsi a questa difficile disciplina che cercare di raccoglierne
la triplice sfida etica, mentale ed estetica.

 

Per cinquant’anni Henri Cartier–Bresson ha fatto fotografie, ma sostiene di non
sapere nulla di fotografia. Dopo la guerra, nel 1947, nella caffetteria del MoMA di
New York, insieme a Robert Capa, Chim Seymour, George Rodger, William
Vandivert ha fondato la Magnum, l’agenzia che ancora oggi cerca di vivere, tra le
lacerazioni di un mondo molto cambiato, lo spirito dei fondatori. Henri mi indica
commosso, davanti a una statua del Buddha, un’enorme corbeille di rose
inondate dal sole: hai visto?, da Magnum mi hanno mandato novanta rose
bianche, novanta. Ho detto che lo considero un omaggio allo spirito di



indipendenza che ancora li anima.

Dalla fondazione di Magnum HCB è stato anche reporter, presente ad alcuni fra i
più grandi avvenimenti della storia del secolo, dall’apertura dei campi di
concentramento nazisti al disgelo dell’Urss, dall’arrivo dei comunisti a Pechino
alla morte di Gandhi. Ma lui sostiene di non avere mai avuto idee né spirito
giornalistici. Era Capa che mi suggeriva che cosa fare e dove andare, dice con
candore. Del resto, la vicenda di questo secolo Henri l’ha raccontata sia sul teatro
dei grandi avvenimenti storici sia nella quotidianità della vita delle persone
anonime, ovunque abbia vissuto più che viaggiato, nella campagna francese
come a New York, in Cina, in Messico, a Scanno, in India, in Svizzera o nella sua
Parigi.

Ci sono fotografi che devono la loro magari meritata fama ad alcuni fiori coltivati
in un giardinetto. Cartier–Bresson ha fotografato l’Oriente e l’Occidente, i
contadini e gli operai, la città e la campagna, i ricchi borghesi e i disperati del
mondo. Nella sterminata galleria dei suoi ritratti, gli umili e i famosi vengono
accostati con lo stesso rispetto e la stessa attenzione umana. Ma non ci sono
politici: gente, dice, misteriosamente interessata al potere. Ha affrontato la
foresta del secolo, su tutto posando il suo sguardo lucido e partecipe,
infallibilmente sostenuto da un perfetto senso della forma. Uno sguardo che sa
sospendere l’istante di vita senza mai ucciderlo: lo sguardo di Stendhal.

 

Per oltre quarant’anni, questa è stata la libera disciplina con cui ha vissuto. Ma
HCB lo spirito della rivolta se lo porta dentro. La sua avventura esistenziale nasce
all’insegna della rivolta. Primogenito di una grande famiglia borghese cattolica
progressista, erede di una fortuna industriale – in Francia il nome Cartier–Bresson
era sinonimo di industria tessile –, il giovane Henri dice no a questo destino
sociale del quale non accetta le conseguenze di ingiustizia. Il padre gli spiega
subito che non sarà un figlio di papà. Avrà un piccolo assegno che gli viene dalla
sua rendita, nulla di più. Ho avuto fortuna, dice: se volevo portare al cinema una
ragazza non dovevo fumare per settimane, ma quella piccola sicurezza mi ha
evitato di essere costretto a lavorare in banca. La complicità di un sorvegliante
del collegio di preti, dove non è mai riuscito a superare gli esami di licenza, gli
aveva fatto scoprire scrittori come Rimbaud e Proust, l’amato Joyce, Freud e
Romain Rolland, attraverso il quale ebbe il primo contatto intellettuale con
l’induismo. L’atmosfera culturale in casa Cartier–Bresson era molto vivace, la
madre lo portava a sentire Cortot, Thibaud, Casals e la musica da camera di cui è
rimasto grande appassionato. Un suo mitico zio era un brillante pittore destinato



a un grande avvenire se non fosse stato ucciso in guerra; suo padre disegnava
molto bene.

 

Sin da ragazzo Henri sognava di diventare pittore. Dai diciassette anni comincia a
frequentare le riunioni surrealiste di place Blanche. Poi, dopo un viaggio
avventuroso in Africa – dove vive facendo il cacciatore e dal quale ritorna quasi
morente, ma per sempre marcato da un disgusto contro le ferocie del
colonialismo –, scopre la Leica, il piccolo apparecchio con cui diventa il perfetto
interprete dell’azzardo obiettivo teorizzato dai surrealisti. I suoi risultati gli danno
prestissimo una fama immensa, che non lo abbandonerà più. Ma è fin dagli inizi
degli anni Sessanta che, interpretando la sua inquietudine, Tériade – il grande
editore di Chagall, Matisse, Giacometti, Mirò e di Images à la sauvette, che
Cartier–Bresson ha sempre considerato il suo guru – gli fa capire seccamente che
ha già detto quello che aveva da dire con la fotografia. Hai sempre pensato alla
pittura, lo stimola, cerca di andare più lontano con la pittura.

Dai primi anni Settanta, HCB smette definitivamente di fotografare e si consacra
con umiltà e tenacia impressionante al disegno, cinque ore al giorno, tutti i giorni,
davanti al motivo, umile allievo davanti ai molti amici pittori, Sam Szafran,
George Eisler, Avigdor Arikha, che affettuosamente lo aiutano e severamente lo
correggono. Riprende, insomma, il discorso, nella memoria religiosamente
ammirativa del suo grande amico Alberto Giacometti, da dove lo aveva lasciato
quando era scappato in Africa, mollando le lezioni di André Lhote, di cui non
condivideva gli schematismi estetici.

Per me, dice, la fotografia è sempre stata una forma di disegno, un disegno
immediato, intuitivo, fulmineo, qui e ora. In fondo, non esistono che l’istante e
l’eternità. La fotografia è folgorazione, strappo sul vivo della vita, risposta
fulminea a una domanda immediata. Il disegno è lentezza, meditazione,
ripensamento, costruzione. Implica piena responsabilità. Io non mi sento
responsabile delle mie fotografie. Ma se gli strumenti cambiano, il risultato è
sempre un’immagine.

 

L’associazione dei suonatori di trombone, dice Henri, non era molto contenta che
un suo associato si mettesse a suonare il clarinetto, e anche i clarinettisti non
gradivano l’invasione di campo. È un fotografo famoso, che diavolo gli viene in
mente di mettersi a disegnare? I fotografi, soprattutto, e amici anche, dicevano



che sputavo nel piatto in cui avevo mangiato, che mi ero messo a disprezzare la
fotografia. È stanco, non ha più voglia di correre in giro per il mondo, invecchia,
del resto questi disegni non sono un granché. Tériade gli aveva profetizzato
anche questo, che finché non avesse cominciato a venderli, i disegni, nessuno lo
avrebbe preso sul serio. Henri pensava che avesse torto, che il suo scopo non era
vendere, ma rimettersi in discussione. Però era vero, dice adesso, per quasi
venticinque anni i miei disegni erano sì esposti in musei, magari assieme alle foto,
ma la gente considerava che questa mia fosse una sorta di attività dilettantistica,
che so, come se giocassi a golf. Adesso, ma è una cosa proprio recentissima, ho
venduto disegni in due gallerie prestigiose come Claude Bernard a Parigi e Ernst
Beyeler a Basilea, e così ho avuto la mia promozione sociale. Adesso cominciano
a interessarsi un po’ seriamente al mio lavoro di disegnatore.

 

Insomma, gli è riuscita anche questa evasione.

Alberto Savinio ha scritto che l’uso, in Bach, del contrappunto e della fuga fanno
della sua musica il miglior disinfettante estetico contro ogni inquinamento della
retorica e dell’intellettualismo.

Penso la stessa cosa di Henri Cartier–Bresson: HCB, l’obiettivo ben temperato.

 

1998

 

Nota del novembre 2004

Recandomi di recente a Parigi per la bellissima serata organizzata in sua memoria
dalla famiglia e dalla Fondation Cartier–Bresson, ricordavo le dediche sarcastiche
che faceva sul frontespizio del suo ultimo libro: Di chi si tratta?

“De rien du tout”, scriveva nelle dediche con la grafia un po’ incerta degli ultimi
tempi.

 

Tra la mia posta a Magnum, con grande emozione, ho trovato la copia con dedica
proprio dell’edizione italiana del libro. Quella francese me l’aveva già data di
persona. Lo racconto perché la firma era Henri Cartier–Presson. Presson,
sbrighiamoci. E mi ha fatto pensare a come anche dell’uso del suo nome egli



abbia fatto negli anni un gesto di espressione umana, intellettuale, ideologica
persino. Ha cominciato con il firmarsi soltanto Cartier, come a sottolineare il
distacco dalla famiglia, dal nome prestigioso di una dinastia industriale. La rottura
con una condizione sociale e il segno di una scelta esistenziale e culturale. Poi,
molte volte, Henri è diventato En rit, ne ride, come un fulmineo, sarcastico
autoritratto. Altre volte il cognome veniva sintetizzato in Ca–Bré, arrabbiato,
furioso, come così spesso era, intellettualmente e moralmente, nei confronti del
mondo. Ogni tanto la firma era accompagnata dall’impronta inchiostrata del dito
pollice, da fuorilegge del pensiero, specialista in evasioni. Fino a questo finale,
sereno e impaziente Presson, sbrighiamoci!

 

Da Ferdinando Scianna, Visti&Scritti, contrasto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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