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C’è una crudele ironia nella coincidenza tra il mezzo secolo dal Sessantotto e
un’attualità che si colloca al nadir della tensione alla palingenesi personale e
collettiva, della radicale espansione della sfera delle libertà e delle possibilità che
dell’annus mirabilis fissarono la costellazione simbolica e politica. Risentimento,
insicurezza, paura: sono questi all’opposto i segni della nostra attualità, con le
sue forme intrattabili di diseguaglianza ed esclusione, i conflitti interminabili, il
vuoto di alternative, di fronte ai quali le soluzioni bugiarde dei populismi, con la
loro subdola e in apparenza irresistibile manipolazione del discorso pubblico, si
presentano come paradossale risposta alla crisi dell’ordine neoliberista e al suo
mantra There is no alternative.

 

Il presente insomma sembra davvero offrire davvero poche giustificazioni a una
commemorazione irrimediabilmente sfasata rispetto alle urgenze che la
incalzano. Proprio per questo, anziché giudicare con la fosca e disillusa misura
dell’attualità le idee di un anno che si è venuto sempre più trasformando, mano a
mano che i decenni si accumulavano, in un evento sbiadito o in un’eredità
imbarazzante, potremmo chiedere invece al Sessantotto, liberato dalla zavorra
del senno-di-poi, di auscultare il nostro presente, di sondarne le concrezioni
avvelenate, di parlarci nella sua lingua. Come guarderebbero i giovani in rivolta
del “maggio” un mondo che ha realizzato alcune delle loro aspirazioni più
visionarie e rovesciato in una contraddittoria distopia quasi tutte le altre?

 

Potrebbero magari aiutarci a rendere meno patetico il residuo attaccamento al
mito di un Sessantotto ideale eterno, ad esempio, o ad attutire il senso di colpa
per il suo fallimento. Oppure a dare ragione a chi, come Tony Judt nel suo ultimo,
accorato libro (Ill Fares the Land, Penguin 2010; in italiano, Guasto è il mondo,
Laterza 2011), rivendicava lo spazio comune come luogo di una politica orientata
alla coesione della comunità, anziché un insieme di singole giuste cause,
totalizzanti e astratte, con cui la sinistra occidentale ha mimetizzato la sua
sostanziale adesione  al sistema neoliberista. O finalmente smentire il sospetto
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che dietro gli slogan radicali, lo slancio liberatorio, la retorica della rivolta, si
celassero in realtà – come sostennero Luc Ferry e Alain Renaut nel loro saggio del
1985 Il Sessantotto pensiero (Rizzoli 1987; in originale, La pensée 68: essai sur
l'anti-humanisme contemporain, Gallimard 1985), e dicono oggi i loro tardi,
inconfessati epigoni – i valori dell’individualismo edonista, una infantile richiesta
di godimento in cui incubavano le strutture ludiche e inesorabilmente efficienti
del tardocapitalismo.

 

Parigi, maggio 1968

 

Ho il sospetto tuttavia che non ci direbbero nulla di tutto questo. Immobilizzati
nell’istantanea di quel momento irripetibile, ci ricorderebbero invece qualcosa di
diverso, qualcosa che Sergio Benvenuto, nel suo recente libro Godere senza limiti.
Un italiano nel maggio 68 a Parigi (Mimesis, pp. 192, € 18), considera l’esigenza
originaria della sua generazione: la richiesta travolgente di una totale autenticità,
di una verità irriducibile alla norma sociale, alle sue gerarchie, indifferente persino
alla sua concreta attuabilità politica. Una forma di parrhesia, per usare il termine
greco richiamato da Benvenuto, cioè una tentazione di dire sempre tutta la verità
e anzi troppa verità, un atteggiamento che all’autore disincantato di oggi appare
ingenuo e parziale, ma che mi sembra invece definire bene, dietro il vezzo
ironico, la sua stessa posizione: Benvenuto, psicoanalista di fama, saggista e
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acuto osservatore della società contemporanea, non sarebbe mai diventato se
stesso senza aver condiviso, vissuto, quell’esigenza. Da cui deriva anche il “tono”
generale del libro, situato in un punto equidistante tra il romanzo di formazione –
o l’autobiografia intellettuale – e il saggio, all’intersezione tra desiderio di
raccontare e necessità di distacco, di ricomposizione tra passione e ragione. Un
tono che permette all’autore di intersecare abilmente eventi intimi e collettivi,
sincronia e tempo retrospettivo, sguardo “locale” e d’insieme, sino a comporre un
racconto una delle cui finalità non dichiarate è comporre un bilancio obiettivo
dell’eredità del Sessantotto stesso. 

 

Alla parrhesia in quanto discorso veritiero Michel Foucault avrebbe dedicato nel
1983 una serie di lezioni in inglese, raccolte nel libro Fearless Speech
(Semiotext(e), 2001; in italiano, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli,
2005). La parrhesia, scrive Foucault, è un’attività in cui chi parla “ha uno specifico
rapporto con la verità attraverso la franchezza, una certa relazione con la propria
vita attraverso il pericolo, un certo tipo di relazione con se stesso e con gli altri
attraverso la critica (autocritica o critica di altre persone), e uno specifico
rapporto con la legge morale attraverso la libertà e il dovere. Più precisamente, la
parrhesia è un’attività verbale in cui un parlante esprime la propria relazione
personale con la verità, e rischia la propria vita perché riconosce che dire la verità
è un dovere per aiutare altre persone (o se stesso) a vivere meglio”. Franchezza,
critica, pericolo, dovere, verità. È questa intima fusione della sfera individuale e di
quella politica, in cui parola e azione si fondono e sovrappongono e accettano il
rischio implicito in tutto questo, ciò cui Benvenuto attribuisce anzitutto la forza
dirompente del Sessantotto, la capacità cioè di turbare l’ordine in ogni sua piega:
del discorso, del desiderio, della gerarchia sociale.

 

Si possono mettere direttamente a confronto le pagine che Benvenuto dedica ai
fatti del maggio parigino, vissuti in prima persona, sia pure da una posizione
defilata, e le osservazione contenute in uno dei testi più lucidi e tempestivi su
quegli stessi eventi, il libro di Edgar Morin, Claude Lefort e Jean-Marc Coudray
(alias Cornélius Castoriadis), Mai 1968: La Brèche. Premières réflexions sur les
événements, pubblicato nell’estate del ’68. Se per il diciannovenne italiano quello
del Quartier Latin è anzitutto la scena di una duplice rivelazione – quella di
un’utopia realizzata e di un coming-of-age personale – per i tre autori francesi, il
maggio è in primo luogo una rivolta svoltasi essenzialmente sul piano simbolico, a
causa del rifiuto decisivo dell’azione organizzata e quindi dell’impossibilità di
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trasformarsi, al di là di proclami e dimostrazioni, in una autentica rivoluzione, in
una prise de pouvoir. Ma di fronte a questo apparente scacco, Castoriadis, Lefort
e Morin, con accenti diversi, sottolineano nel libro da un lato la crisi del classico
modello marxista della rivoluzione come prodotto inevitabile della crisi del
capitalismo e dell’ascesa del proletariato industriale, inservibile nell’epoca
postfordista e consumista e del “benessere” di massa, e dall’altro la novità e il
potenziale di creatività sociale del movimento studentesco, la cui forza di
desacralizzazione dell’autorità apriva orizzonti non più racchiusi nel ciclo fatale
rivoluzione-controrivoluzione che dal 1789 aveva caratterizzato la storia europea.
Il maggio ’68 appare nella loro lettura una rivendicazione di autonomia di fronte a
meccanismi oppressivi e alienanti diffusi in tutti i settori sociali, una “vibrazione”
che aggirando le burocrazie della sinistra ufficiale – il Partito comunista e i
sindacati – e la stessa intellighenzia, fa emergere un soggetto nuovo, una classe
giovanile che si ribella al paternalismo tradizionale e alle nuove forme
tecnocratiche del potere. Come scrive Morin, il carattere antico e nuovo del
maggio ’68 “trova la sua radice nella rivolta arcaica – cioè primordiale
fondamentale – che apre una breccia profonda nella diga che reprime e smorza le
energie umane per trasformarle in lavoro e obbedienza”. Il Sessantotto è stato in
grado di mettere in moto una forma di rivoluzione interamente culturale, che
andava al di là cioè della politica intesa nel senso tradizionale del termine,
perseguendo una trasformazione radicale e dagli effetti duraturi della sessualità,
dell’educazione, della cultura e della vita quotidiana.

 

Nel libro, ripubblicato in Francia con nuovi saggi nel 1988, le posizioni dei tre
autori appaiono strettamente connesse al loro retroterra filosofico e politico, che
nel caso di Castoriadis e Lefort è quello di una rivista famosa, “Socialisme ou
Barbarie”, di cui erano stati fondatori e animatori dal 1949, che pur avendo
cessato le pubblicazioni nel ’67 esercitò grande influenza sulle idee del maggio
francese. Le loro posizioni antidogmatiche – centrate sulla critica alla burocrazia e
all’immobilismo dei paesi del “socialismo reale”, alle forme tradizionali di
organizzazione politica di stampo leninista, alla “razionalità” produttiva borghese,
e rivolto invece a una umanizzazione dei rapporti di lavoro e sociali in generale,
all’autonomia e all’autodeterminazione – furono infatti, ancorché sotterranee, tra
le principali fonti di ispirazione del movimento studentesco. Tanto più in questo
senso appare poco comprensibile la decisione di riproporre ora in italiano, pur
conservando il titolo dell’edizione originale (Maggio ’68. La breccia, a cura di
Francesco Bellusci, Raffaello Cortina Editore, pp. 128, €11), i contributi del solo
Morin, tralasciando quelli Castoriadis e Lefort, sia quelli originali (già tradotti in



italiano nello stesso 1968 col titolo La Comune di Parigi del maggio ’68 da Il
Saggiatore), che quelli aggiunti nella riedizione del 1988. Una scelta che sottrae
al libro il suo valore di documento storico e la sua potenza di testimonianza di un
sodalizio intellettuale tra i più interessanti della scena culturale e politica di quel
decennio.

 

Daniel Cohn-Bendit parla agli studenti di fronte alla Sorbonne, Parigi, maggio
1968

 

Ma per tornare alla nostra mossa iniziale, cos’altro potrebbero dire di noi i giovani
del Sessantotto? Rimarrebbero stupiti probabilmente dal bisogno, dalla retorica,
dal culto, nell’epoca attuale, del principio di realtà, una realtà ristretta, del tutto
identificata nella forma di vita capitalista e che proprio per questo si proclama
naturale, originaria, indiscutibile, nelle sue manifestazioni concrete, nei suoi
simboli, nella sua temporalità: nessuno spazio fuori, nessun attrito, nessuna
mancanza, e nessuna eccedenza anche. Ma realizzerebbero anche che ciò li
riguarda. Per la loro generazione – ed è questo l’altro asse concettuale del libro di
Benvenuto – è stato infatti determinante il riconoscimento di una preminenza del
significante, un concetto che dalle sue origini nella linguistica si è poi ramificato



nella teoria estetica, letteraria e psicoanalitica, in particolare nell’insegnamento di
Lacan. Il significante è per Benvenuto il concetto-chiave per comprendere
l’apparente contraddizione di una rivolta dei giovani nei paesi Occidentali che
toccavano allora l’apice della straordinaria crescita economica seguita al 1945.
Rivoluzione, avanguardia, guerriglia, ecc.: i significanti agiscono nel Sessantotto
come catalizzatori di una trasformazione che è insieme soggettiva e culturale. Ne
sono tutti esempi la materialità, l’evidenza primaria del corpo e della materia
nelle esperienze artistiche della seconda metà dei Sessanta, il corpo e la voce
degli attori nel teatro sperimentale, da Brook e Grotowsky alla scena italiana, la
decostruzione dell’autorità della critica e della filosofia in Derrida. Ma ne sono
spie anche il riuso dell’iconografia e della retorica rivoluzionaria del movimento
comunista mondiale, da Cuba alla Cina al Vietnam, private della loro effettualità,
e trasformate in token identitari.  

 

Quella della prevalenza del significante è un’idea che affonda le sue radici
nell’avanguardia modernista della prima metà del XX secolo, nella quale la
destrutturazione dei linguaggi artistici – tramite il montaggio, l’astrazione,
l’attivazione dell’inconscio, le componenti “primitive”, informi, infantili – era un
passo indispensabile per una integrale ristrutturazione della sensibilità e al tempo
stesso per aprire una nuova fase della civiltà umana. Ma il “ritorno”
dell’avanguardia – e questa consapevolezza emerge lungo tutto il libro di
Benvenuto – non può che essere commisurato alla nuova dimensione sociale ed
economica del capitalismo tardo, all’emersione di un nuovo soggetto, i “giovani”
di cui parlava Morin nello stesso 1968, in definitiva alle condizioni generali di una
cultura totalmente secolarizzata nel momento cruciale della transizione da
un’epoca dell’autorità e del limite a una della permissività e del godimento
interminabile. Quella annunciata dal movimento studentesco, nel Sessantotto e
per buona parte del decennio seguente, è dunque una “avanguardia di massa”, in
cui gli effetti estetici della scomposizione e ricomposizione dei linguaggi, l’accento
sulla letteralità dell’esperienza, hanno un valore affatto diverso a seconda che li si
consideri sul piano degli ideali o dei comportamenti condivisi, con l’affermazione
di un principio dionisiaco che se ha alle spalle gli insegnamenti di Nietzsche,
Artaud e Bataille, come nota a ragione Benvenuto, si manifesta in forme
affermative, semplificate, di consumo immediato: significanti puri, depurati da
ogni complicazione interna. L’estetizzazione della vita, la trasgressione, il
libertinismo, l’anticonformismo – tutte vecchie armi dell’avanguardia nella sua
guerra alla morale e all’arte borghese –, invertono il proprio valore, diventano
strumenti di evasione e deresponsabilizzazione laddove erano stati mezzi per



conquistare una più piena e profonda umanità.

 

Henri Cartier-Bresson, Senza titolo, Parigi, maggio 1968

 

È in questo senso davvero il Sessantotto il momento in cui inizia a profilarsi in
modo pienamente visibile quel fenomeno di secolarizzazione estrema che  Guido
Mazzoni chiama ne I destini generali (Laterza, 2015) “la fine del paradigma
apocalittico”, ovvero la fine dell’opposizione tra cultura alta e bassa, tra
autenticità e alienazione, e quel surrealismo di massa di cui Daniele Balicco, nel
suo recente volume di saggi Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e
capitalismo (Quodlibet 2018, pp. 176, € 18), rintraccia l’origine nell’analisi
proposta da Franco Fortini nel 1977 per definire i contorni della trasformazione
della cultura dell’avanguardia più radicale e ambiziosa del Novecento in un serie
di tecniche dell’industria culturale. Separati dalla loro prospettiva cosmico-storica
dalla forza di appropriazione della cultura di massa e dalla trasformazione del
capitalismo nell’era dell’automazione, le forme, le tecniche, i significanti
surrealisti, con la loro capacità di trattenere il casuale, il basso, l’informe, il
“male”, sono ormai totalmente svuotati e messi a disposizione della pura
riproduzione del mondo di cui si erano voluti agenti di metamorfosi.
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Il “realismo capitalista”, come lo ha chiamato Mark Fisher in un libro del 2009 da
poco tradotto in italiano (Capitalist Realism, Zero Books, 2009; Realismo
capitalista, Nero Edizioni, 2018, pp. 154, € 13), pratica in effetti una distanza
ironica da quelle che sono ormai considerate illusioni ideologiche del passato,
trasformando ciascuno in un consumatore-spettatore, in un “ultimo uomo”
nietzschiano che ha visto e provato tutto, una creatura apatica senza passioni né
impegni, incapace di sognare, e che cerca solo comodità, sicurezza e tolleranza
reciproca. Niente più “passione per il reale”, insomma. Quella con cui oggi
abbiamo a che fare, scrive ancora Fisher, non è tanto l’appropriazione di materiali
che prima sembravano godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro
preincorporazione. Ovvero la programmazione e modellazione preventiva di
desideri, aspirazioni, speranze, e la destituzione anticipata di ogni gesto di
ribellione o contestazione che si vorrebbe nuovo, alternativo o indipendente ma
che si presenta già, costitutivamente, come mero stile del mainstream.

 

C’è molto altro nel libro di Sergio Benvenuto sul Sessantotto: il racconto della
giovinezza a Napoli, l’esperienza parigina e l’incontro con i grandi intellettuali
dell’epoca, la vita quotidiana, il sesso, le letture, le amicizie, le droghe, i film, la
politica. Ritratti e aneddoti sono resi in forma penetrante, emblematica, sono
simpatetici senza essere complici. In effetti però il tratto che mi colpisce più in G
odere senza limiti non è tanto la capacità, pure notevole, di rievocare esperienze
o di proporne giudizi originali e molto spesso anticonvenzionali, ma quella che
potrei chiamare una assoluta indiscrezione, una capacità di esporsi e di esporre
allo stesso tempo il lato pubblico e quello privato, la motivazione interna,
sincronica all’evento narrato, e quella retrospettiva, più obiettiva ma non
necessariamente più rassicurante o tollerabile. Mettere a nudo le motivazioni reali
dei comportamenti, superando, senza compiacimento, la soglia del pudore e della
vergogna – capacità cui non è estranea evidentemente la pratica psicoanalitica
dell’autore –, è in effetti il modo specifico con cui la narrazione di Benvenuto
riesce a trasformarsi da anamnesi personale in interpretazione, dando alla
dimensione memorialistica un’essenziale risonanza contemporanea.

 

Benvenuto, e noi con lui, sa che la speranza del movimento del Sessantotto di
poter arrestare l’evoluzione della società capitalista verso la distopia adorniana di
un “mondo amministrato” – in cui ogni differenza, ogni alternativa politica è
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annullata, i media saturano il mondo e ne ridefiniscono l’esperienza come
spettacolo – va definitivamente archiviata come un’illusione. Ma sa anche – lo ha
ricordato Edgar Morin in una recente intervista sulla rivista “Socio” (con cui la
prefazione al volume italiano ha in comune alcune parti) – che se non ha
trasformato il mondo, il Sessantotto è stato un momento simbolico di crisi di
civiltà, in cui sono apparse aspirazioni profonde, antropologiche (più autonomia,
più comunità, più fraternità), capaci di spalancare, di colpo, la sfera del possibile.
È questa, allora come oggi, di fronte alle convulsioni della forma di vita
neoliberista, all’orizzonte soffocante della menzogna reazionaria, la sua parte
vivente, la sua parrhesia.
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