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Guardare gli anni di composizione e di pubblicazione dei libri di Magda Szabó e
accostarli agli anni in cui sono usciti grandi romanzi di altre scrittrici nel
Novecento è interessante. 

Lettera aperta di Goliarda Sapienza esce nel 1967, Il Filo di mezzogiorno nel
1968; Giù in piazza non c’è nessuno l’autobiografia letteraria di Dolores Prato
uscita nell’80 in edizione ridotta e scritta durante tutta una vita; la scrittura intrisa
di quotidiano di Natalia Ginzburg, con Tutti i nostri ieri del ’53 e Lessico famigliare
del ’63; Alba de Céspedes con Quaderno proibito nel ’52; Fausta Cialente nel ’62
con Interno con figure; La penombra che abbiamo attraversato di Lalla Romano
del ’64; Menzogna e sortilegio della Morante del ’48.

L’autobiografia, il quotidiano e il passato, l’infanzia, la guerra e la difficoltà civile,
sono tutti temi che attraversano queste scrittrici italiane del ‘900. Uscendo
dall’Italia incontriamo le Memorie di una ragazza per bene di Beauvoir del ’58,
Immagini del passato di Virginia Woolf del ‘39-40, l’infanzia mai perduta di Janet
Frame con Laguna e poi con Un angelo alla mia tavola nell’84,

le Trame dell’infanzia di Christa Wolf del ’76, solo per citarne alcune, “Progetto
per un viaggio in Cina” in Io, eccetera del ’77 di Susan Sontag.

 

La riedizione di Affresco dell’ungherese Magda Szabó ha fomentato la riflessione
su queste date e su alcune ricorrenze, rammentando come monito una frase di
Agnes Heller, sociologa ungherese anche lei, che negli anni Cinquanta, anni in cui
ancora nessuno parlava di identità liquida, andava scrivendo: “Sono donna,
ungherese, ebrea, americana, filosofa, sono oberata da troppe identità”.

In molte di queste scrittrici è accaduto che lo scrivere un’opera fosse un momento
di nuovo inizio alla vita, un’occasione di svolta marcato dalla scrittura in parte
autobiografica. Accade a Szabó: dal ’49, anno della vincita di un prestigioso
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premio di poesia, premio che dal regime le viene tolto immantinente, Szabó
attraversa un decennio in cui ha il divieto, lei come tutti gli altri scrittori
ungheresi, di scrivere. Ma lei di nascosto lo fa ugualmente, la prima opera che
compone dopo il trauma del ritiro del premio e l’imposizione di non scrivere più è
Affresco: un romanzo in prosa.

 

Abbandona la poesia e ritorna alla scrittura con la prosa, non solo ritorna alla
penna ma comincia a ricucire un rapporto con le sue identità martoriate da
guerre, imposizioni di regime, educazione e rapporti familiari. Siamo nei primi
anni ’50, in una Ungheria in cui lei si sente reclusa, esiliata nel suo stesso paese,
e il modo per ricostruirsi è scrivere un romanzo in cui parla di una famiglia che si
riunisce per un funerale. In Affresco i tratti autobiografici non sono difficili da
scorgere, sono quelli che userà per dare un qualche ordine ai frantumi della sua
vita.

Siamo negli stessi anni in Italia e Goliarda Sapienza percorre il medesimo
percorso, lei nata nel ’24 in Sicilia, sei anni dopo Szabó, si trova a Roma e avverte
la stessa necessità di ricomporre le tessere del mosaico della propria identità,
riprendere i pezzi scomposti del puzzle e ricollocarli, e lo fa con la poesia. Anche
lei è esiliata in patria in un certo senso, la sua educazione, il padre avvocato
antifascista e la madre sindacalista, la sua militanza antifascista durante la
guerra, cozzano con la realtà che la circonda: il mondo del teatro e del cinema
dove lei è interprete e al contempo stende sceneggiature. Sapienza, a cavallo tra
i ’40 e i ’50 vive uno stato di prostrazione intensa. Non sarà la psicanalisi, non
saranno gli elettroshock, non saranno i medicinali e i tentativi di suicidio a
salvarla, ma sarà la scrittura. Come Szabó, lei scrive per rinascere, compone una
silloge di poesia che verrà pubblicata postuma.

 





 

In entrambe l’elemento scatenante è la perdita della madre: Sapienza scrive “A
mia madre”, la prima poesia della raccolta Ancestrale, il giorno della morte della
madre che aveva sofferto di gravi disturbi psichici e depressivi. Affresco narra
della protagonista, dai forti tratti autobiografici, che rientra nella città natale per
la morte della madre che a lungo aveva soggiornato in manicomio.

Szabó ha la fortuna di incontrare Herman Hesse che con il suo giudizio rende
inevitabile la consacrazione della scrittrice ungherese. Sapienza non ha questa
fortuna. In entrambe è la scrittura, la necessità della scrittura, che le riporta alla
vita. 

La scomparsa della madre che in Sapienza è evento scatenante e in Szabó è
pretesto per riprendere a scrivere, è rintracciabile in una necessità di recupero di
una identità attraverso la figura donatrice della parola. La lingua in Ancestrale è
una lingua che svia ogni moda per collocarsi nel quotidiano poetico dell’esistenza,
caratteristica che ha posto la silloge avanti di decenni rispetto ai suoi
contemporanei; quella di Affresco è una lingua dai tratti unici, al contempo
colloquiale e ricercata, con poche deviazioni e scarti, che diverrà poi la lingua di
tutti i suoi romanzi.

 

L’esigenza del passato, di ricostruire e narrare il passato dell’infanzia è un altro
aspetto che accumuna molte autrici del Novecento, in particolare Magda Szabó e
Goliarda Sapienza. 

Abigail di Szabó esce nel ‘70 e Lettera aperta di Sapienza nel ‘67, Il filo di
mezzogiorno nel ‘69. Abigail è un romanzo ma, come poi emergerà con la
pubblicazione di Per Elisa, un romanzo fortemente autobiografico, narra gli anni
della scuola primaria di Georgina, la protagonista. Nel 2002 Szabó compone Per
Elisa, che nella sua intenzione doveva far parte di una trilogia autobiografica ma
che rimarrà volume unico. In verità Per Elisa è una autobiografia romanzata, così
come i suoi romanzi precedenti sono romanzi autobiografici. Ma in Per Elisa, come
è stato per il romanzo Abigail, lo sguardo è andato all’indietro con l’intento di
salvare il passato come precisa scelta etica e trovare nel testo tempo e luogo per
ricostruirsi affidandosi all’atto della narrazione.

Lettera aperta, che anch’esso avrebbe dovuto essere il primo volume di una
trilogia, attraverso continui flashback riattiva il punto di vista dell’infanzia in una
comunicazione tra l’io passato e l’io presente in una relazione di continuità.



Lettera aperta è il riordino di sé per continuare la propria vita solo nella scrittura e
con la scrittura, è la storia della sua infanzia e della sua adolescenza a Catania
narrate non seguendo un filo cronologico ma un ordine legato agli eventi e ai
ritorni di memoria. Narra come se il passato stesse accadendo nel presente, una
presa diretta che talvolta sembra un viaggio ipnotico verso altri colori e altre
persone.  

 

La medesima traiettoria che si avverte quando si legge Per Elisa di Szabó: il
passato che si riaffaccia al presente tramite delle comparse, le persone che
c’erano e non ci sono più, per dare alla scrittura ago e filo utili alla ricucitura di un
sé spesso sconquassato dalla propria storia personale dentro alla Storia, un sé
che necessita per resistere al mondo di riprendere i pezzi che siano in accordo
con la propria volontà di esistere. 

Sapienza e Szabó hanno cucito i loro libri con maestria e arte, scegliendo il filo
della libertà e non quello dell’ambizione, riconoscendo se stesse anziché inseguire
il riconoscimento degli altri.

 

Testo in parte tratto dalla videoconferenza per il convegno Il piatto dell’amicizia,
una giornata per Magda Szabò con La Linea Scritta, Napoli 1 novembre 2017 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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