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Il monaco Gaudí vive nel cuore di Barcellona, a Parc Güell. Mi è presto chiaro che
ho scelto il periodo peggiore dell’anno per rendergli omaggio. Da quando
Barcellona non è più una città, ma una marca, la solcano torme di turisti mezzi
nudi, con la musica sparata da casse bluetooth, sudati e famelici di vedere i
luoghi-che-devono-essere-visitati. Sembrano perennemente in cerca di luoghi da
sbranare e divorare. Quei luoghi puntualmente coincidono con i consigli delle
guide turistiche in tutte le lingue del mondo. Li trovi ovunque, torvi e rumorosi,
ridanciani e spaesati, in coda per mangiare o per il bagno, o che più
semplicemente la fanno qua e là nei giardinetti pubblici. Hai voglia di fare il
monaco qui, Gaudí. Per un numero sempre maggiore di città il turismo oggi è la
disgrazia in senso assoluto: il cancro che le divora, la fabbrica che le mortifica,
l’apocalisse che le impoverisce, come non riuscivano a fare nemmeno le
cavallette bibliche con i campi coltivati. Poco importa che l’apocalisse abbia oggi
nomi ariosi come appunto Airbnb: i locali non vi trovano tetto sotto cui vivere
perché tutto si è ormai bed-and-breakfastizzato (vedi Venezia, summa di questo
processo mondiale).
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Ben inteso: si tratta di un’apocalisse normalizzata, alla portata dell’istinto
distruttore di ogni piccolo io, come della terribile somma di tanti io. E in più: di
un’apocalisse lucrosa all’ombra della quale fioriscono gli stessi commercianti
dall’istinto predatore che invocano sempre più turisti e sempre più aeroporti,
grandi navi, grandi stazioni.

Qui vengono a vedere anche Gaudí, si capisce. Lui, ignaro del successo che
avrebbe colto la sua architettura e la sua città. Le sue fantastiche invenzioni
vengono travolte dal flusso violento di un’estetica Disney a tutto spiano. È la
disneyzzazione della città, volenti o nolenti, che fa di Gaudí – suo malgrado –



un’icona del banale effimero che si può riprodurre su poster, magliette, presine
da cucina, mutande colorate… Del resto il rapporto che Gaudí intrattiene con la
sua città è un rapporto intimo, quasi incestuoso. Le dà forma, la costella di
magnifici punti di riferimento e di svolta. I suoi edifici concedono alla via qualsiasi
di vivere l’esaltazione che solo ciò che è unico e irripetibile permette.

 

 

Nel Parc Güell che oggi le torme attraversano tormentose e tormentate, Gaudí ci
vive dal 1906 al 1925. Però a quel tempo il grande parco situato sul lato nord-est
della città, appena sotto il Monte Carmelo, non è il parco di divertimenti che oggi
visitiamo. È invece un immenso fallimento immobiliare: sorto come impresa
immobiliare di Eusebi Güell, il progetto prevede originariamente l’ideazione
(affidata a Gaudí) e la costruzione di sessanta ville immerse nel verde del parco,
con vista sul mare e sulla città, grande più di 15 ettari. 

 



 



Nella casa costruita dal fido Francesc Berenguer, suo braccio destro e singolare
figura di architetto senza laurea, come prototipo e show-room per il progettato
complesso di ville, sua principale opera urbanistica, Gaudí passa gli ultimi
vent’anni della sua vita, prima di trasferirsi nell’oratorio della Sagrada Família,
dove morirà un anno dopo, a seguito di un grave incidente stradale (l’architetto
viene investito da un tram). Ci vive in maniera frugale, in questo contesto
pomposo che ha contribuito a disegnare e in cui nasceranno in effetti solo due
ville. Al primo piano troviamo un bagno, il letto quasi monacale, un crocifisso in
fronte, all’angolo destro il ritratto del papa; accanto la cappella per le preghiere al
primo piano (mentre oggi al pianterreno sono esposti i mobili che Gaudí stesso
aveva progettato per due dei suoi capolavori barcellonesi, Casa Calvet e Casa
Batló, insieme ai mobili ideati per la cripta della Colònia Güell). In un’altra stanza
è esposto quello che chiamava teneramente il suo tesoro: il libro di preghiere, un
tessuto ricamato con le sue iniziali, una tazzina del caffè… poche cose che
restano e che con la morte del loro proprietario hanno perso per sempre il valore
affettivo che ne costituiva l’aura. Ora stanno là in una teca, mestamente, senza
che sia più possibile accedere a quel rapporto segreto che costituiva l’unico
motivo per possederle.

 



 



È un singolare contrasto con l’effetto bizzarro che i suoi edifici producono. Ci vive
lontano dai gorgheggi della Sagrada Família, dove la pietra volteggia
nell’accumulo dei tanti effetti disparati. Ma Gaudí era coraggioso, fautore di uno
stile non facile e non comodamente riconducibile all’idea diffusa di “bello”. Gaudí
dà le vertigini, gli unici a non accorgersene paiono essere i visitatori: in fondo il
culto turistico della stravaganza li mette al riparo da tutto, produce il mondo
come replica che si possa all’occorrenza acquistare e portare a casa.
Familiarizzando il mondo, si finisce per non vedere più i balzi che qualcuno è stato
in grado di fargli compiere. Ma come mi dice di Gaudí il ragazzino che mi
accompagna in questi giri: lui costringe il futuro a ingrandire il bicchiere per farci
stare il troppo di acqua che gli porta in dono. Vuol dire che ne cambia la misura,
che alza l’asticella. A furia di incongruenze ha la forza di farci vedere ciò che non
avremmo altrimenti mai visto. 

 

 

Questa mi sembra essere l’immagine per eccellenza della cultura. Davanti alla
quale si staglia oggi onnipresente benché fondamentalmente impotente lo spettro



imperante che fa di Gaudí la sottomarca (l’ennesima) di una marca che si chiama
appunto “Barcelona”. Dove è presto evidente che questa ha poco a che fare con
la vera città e che la condanna a essere una mera copia della Barcellona che tutti
cercano, Gaudí compreso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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