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Peterloo (Mike Leigh), The Sisters Brothers (Jacques Audiard), Roma (Alfonso
Cuarón), The Favourite (Yorgos Lanthimos). Tra i diciassette film in Concorso
proiettati sino a ieri, questi, per adesso, sono i lavori che ho preferito. Come
osservava anche Gimmelli nella prima rassegna veneziana, la Selezione
principale, assieme alle altre sezioni, ha offerto un programma molto ricco.
Tuttavia, non ho potuto rinunciare a visitare quella sorta di mostra nella Mostra
allestita all’interno della hall del leggendario “Hotel des Bains”, al Lido, dismesso
e chiuso da decenni ma eccezionalmente accessibile per l’occasione.

 

L’Hotel des Bains, inagurato il 5 luglio 1900, è uno dei luoghi più cinematografici
che esistano: perché arriva dal medesimo mondo in cui è nato il cinema; perché
ha ispirato tante narrazioni, e pure perché ci si accorge, visitandolo, di quanto sia
pieno di finestre, specchi riflessi, passaggi nascosti che sorprendono e
reinventano lo sguardo, trasformando questo edificio in una sorta di casa madre
della settima arte. Ci sono andata due volte: la prima per guardare bene l’edificio,
e per fare esperienza visiva delle pagine di La morte a Venezia, di Thomas Mann
(1912); la seconda volta per visitare l’esposizione (Il Cinema in Mostra, Volti e
immagini dalla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 1932-2018), che
consiste in un percorso curvilineo che ci conduce, da una stanza all’altra, come
svolgendo un filo, alla visione di una serie di pannelli pieni di foto che mostrano,
anno per anno, dal 1932 a oggi, le locandine e i le opere che hanno partecipato al
Concorso. È un’esperienza straordinaria, non solo in senso visivo e culturale, ma
esistenziale: è come ritrovarsi faccia a faccia con le grandi scene
cinematografiche che hanno accompagnato e scandito anche il film della vita di
ognuno di noi. Per esempio, la foto qui sotto mostra le opere in concorso
vent’anni fa, nel 1998, quando vinse il Leone d’oro Così ridevano di Amelio,
Kusturica conquistò il Premio Speciale per la Regia per Gatto nero, gatto bianco,
mentre Catherine Deneuve, con Place Vendôme, e Sean Penn, con Bugie, baci,
bambole & bastardi, vinsero la Coppa Volpi:
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Queste opere non formano soltanto una lista, ma compongono la mappa di un
mondo possibile. Perché, come ha scritto il Direttore della Mostra Alberto Barbera
nell’affiche all’ingresso dell’esposizione: «una mostra ha un senso se è più un
luogo di sperimentazione che una vetrina». Ora, queste parole sono talmente
importanti che vanno prese alla lettera e sul serio, molto di più di quanto non
potrebbe fare chi riducesse la questione sollevata intorno alla selezione principale
di quest’anno (comprendente venti autori e una sola autrice) al vecchio discorso
delle “quote rosa”. «Non è concepibile che ci sia una sola donna regista in
concorso. L'uguaglianza si conta, la giustizia si applica», ha detto il regista
Audiard in conferenza stampa. E ha ragione. Ma i suoi argomenti non bastano,
perché in Italia, oltre ad avere un problema di rappresentanza, abbiamo un
problema di lessico, di mancanza di vocabolario. E a questo punto, poiché la
Mostra di Venezia è non solo il Festival più importante del mondo, per molte
ragioni, ma anche uno dei progetti culturali più seguiti e significativi di questo
paese, può diventare anche lo spazio perfetto da cui far partire una storia nuova.
È tempo, infatti, di elaborare parole e considerazioni serie sulla questione delle
pari opportunità, perché è in gioco l’identità e l’immagine della vita culturale
italiana complessiva, la sua capacità o meno di confrontarsi con un ambito
internazionale, la sua disponibilità a elaborare coordinate, mappe, parole e
categorie che possano costruire immaginario comune anche confrontandosi in un
ambiente attraversato da conflitti religiosi e culturali di tipo multietnico.

 

Il corpo e la dignità delle donne non sono un argomento tra i tanti ma, proprio
come ci hanno raccontato i film di Venezia 75, in molti casi rappresentano uno dei
campi di maggior tensione nella formazione delle nuove identità europee.
Dunque, la scelta del Direttore Barbera, che quest’anno ha costruito un Concorso
composto da venti uomini e una donna, in un certo senso va accolta anche con
gratitudine, perché la questione va ben oltre il Festival, e deve essere affrontata,
anziché nominata o commentata con sarcasmo, paura, imbarazzo: tanto da parte
degli uomini quanto da parte delle donne. Vorrei cercare di farlo, qui, in maniera
essenziale e diretta, vale a dire nominando quelle espressioni che più ricorrono
nel senso comune, creando punti ciechi della comunicazione, alimentando paure,
malintesi, ignoranza. Perché il punto, il primo punto da affrontare, una volta per
sempre, è che l’espressione “quote rosa” è insensata, offensiva, sessista. Adatta,
forse, per riferirsi a un album per l’infanzia pieno di figure da colorare, ma del
tutto inadeguata a indicare con chiarezza quello che le altre lingue nel resto
d’Europa definiscono “equal opportunity”, “égalité des chances”, “Frauenquote”.
La lingua rivela e crea il punto di vista sulle cose: se sostituiamo “quote



democratiche” a “quote rosa” ecco che cominceremo a guardare davvero la
realtà di cui stiamo parlando, e a poter discutere con attenzione, liberi da
preconcetti o da assetti e luoghi comuni che, tocca insistere perché è un
passaggio importante, non possiamo permetterci più, anche in senso culturale
oltre che politico. Non possiamo più distogliere lo sguardo. Non possiamo più
permetterci di travestire, retoricamente, da pensiero anticonformista, perfino
orgoglioso del politicamente scorretto, quella che rischia di essere, se non nelle
intenzioni, nei risultati, una forma di razzismo. Guardate la foto qui sotto, dove
sono stati messi assieme i volti dei registi e della regista selezionati per il
concorso.

 

          

 

 

In una futura mostra sulla storia della Mostra di Venezia, questa sarà la foto
ricordo; e non invochiamo, per riaggiustare le proporzioni, la presenza delle
donne nelle altre sezioni, perché il discorso non regge. Non esistono riferimenti



alle altre sezioni, comprensibilmente, nei pannelli in mostra all’Hotel des Bains:
l’istantanea che immortala il profilo artistico e culturale delle varie edizioni è
quella della selezione principale e basta.

 

Quale mondo, dunque, è reso credibile, desiderabile, imitabile, serio, dalla foto
qui sopra? Non pensiamo soltanto a noi, ai nostri casi individuali; non diamoci
troppa importanza, e pensiamo piuttosto alle generazioni che verranno dopo di
noi – non siamo gli ultimi, né, tantomeno, le ultime. Un Festival non è un garage,
non è una zona di accesso illimitato, come ricorda anche Barbera, ma l’occasione
per progettare, anche rischiando, anche facendo i visionari, un mondo nuovo e
diverso; anche andando a cercare quello che non arriva. Nessuno che si dedichi
alla cultura e all’arte può nascondersi dietro l’argomento facile “se la caveranno”.
Nessuno, nessuna, se la cava da solo o da sola, soprattutto se è tenuto nelle
condizioni (materiali, simboliche, visuali) di credere di non essere uno/una tra gli
altri, ma di essere fuori luogo, come Jennifer Kent nella foto indicata (del suo film
potremo parlare solo quando sarà arrivato alla proiezione per il pubblico). Al
primo punto sugli effetti nocivi dell’espressione “quote rosa” si possono allora
aggiungere altre due frasi fatte, ma tanto ricorrenti e capaci di bloccare il
ragionamento. Anzitutto quella del merito (“saranno in concorso se e quando lo
meriteranno”). Il merito, come la libertà, non è una condizione intrinseca, ma una
categoria complessa, sia in partenza sia in arrivo. Ed è pure un valore sociale. È
difficile pensare, capire, tra l’altro, quale fosse il merito speciale che ha fatto
arrivare a far parte dei prescelti, per esempio, lavori come The Mountain (Rick
Alverson), o Frères Ennemis di David Oelhoffen, o l’ennesimo film sui geniali
tormenti interiori di Van Gogh (At Eternity’s Gate, di Julian Schnabel), o il thriller
da popcorn e divano Acusada, di Gonzalo Tobal. Nondimeno, si può capire che il
progetto a monte di una selezione segua logiche articolate, trasversali; a maggior
ragione, allora, l’esigenza di un punto di vista e di un’attenzione a come si
costruisce il paesaggio, a quale ordine simbolico si decide di aderire, potrà valere
e funzionare anche per le quote democratiche, oltre che per il cinema americano
indipendente.

 

“Mai vorrei essere premiata solo perché sono una donna”: e perché mai, che male
ci sarebbe, si ha voglia di chiedere a quelle autrici, in certi casi anche molto
brave, che in passato come adesso si sono trovate a pronunciare queste parole.
Potremmo mai immaginarci un autore che dica una cosa simile? («mai vorrei
essere premiato solo perché sono un uomo»). Le proporzioni, soprattutto stavolta



(una donna su ventuno è come dire nemmeno il cinque per cento), sono talmente
sbilanciate che la battuta diventa anche più spaesante. Eppure è verisimile, e a
maggior ragione, dunque, la presenza di uno sguardo meno monologico,
finalmente, potrà restituire agli autori la libertà di pensare e di dire «non me lo
sono meritato soltanto perché sono un uomo», come se anziché in una gara si
trovasse in una gabbia di leoni. Le quote democratiche restituiranno libertà di
azione e reazione soprattutto agli uomini, in un certo senso.

 

Tra l’altro, tutto questo accade in un momento in cui non solo il cinema d’autrice,
ma d’autore mette continuamente in scena una domanda di narrazione e di
sguardo rinnovati dal confronto con punti di vista altri, nuovi, occultati e restituiti
alla luce. Di continuo i film di Venezia 75, per esempio, tornano sulle mappe dei
grandi eventi della modernità (le guerre, il nazismo, il terrorismo) per riguardare
la storia da prospettive differenti, trasformando questa urgenza in forma
espressiva (attraverso usi sfocati dell’immagine, o dilatando i tempi di racconto, o
usando piani sequenza rapidi continuamente attaccati a un unico personaggio).
Vale per Peterloo, ma, sia pure assecondando progetti molto diversi, vale anche
per i lavori in concorso Opera senza autore, di Florian Henckel von Donnersmarck
(Oscar 2007 per Le vite degli altri); e Napszállta (Tramonto), di László Nemes,
l’autore di Il figlio di Saul (vincitore, nel 2015, del Grand Prix del Festival di
Cannes e premiato con l’Oscar al miglior film straniero):

 



Opera senza autore (Werk ohne Autor), di Florian Henckel von Donnersmarck.

 

Il film di Audiard, The Sisters Brothers, sfrutta proprio la libertà formale e
narrativa che può sprigionarsi anche da uno sguardo mobile sulle identità di
genere. E colpisce, anzi per certi aspetti può essere pure significativo, che quasi
nessuno abbia notato finora che, come nel libro di Patrick deWitt (2011) da cui è
tratto, i due fratelli protagonisti si chiamino “Sisters”, incarnando, anche nel
nome, e in maniera umoristica, un destino narrativo di compresenza degli
opposti:

 



John C. Reilly e Joaquin Phoenix in The Sisters Brothers, di Jacques Audiard

 

Il punto è che la storia messa in scena dal film non è l’epopea di Eli e Charlie, due
sicari assunti per uccidere il cercatore Hermann Warm, in Oregon, nel 1858; ma
un romanzo picaresco, con tratti anche queer, che riprende, per rovesciarli, tutti
gli stilemi della mitologia western. Pure il film dei fratelli Coen, The Ballad of
Buster Scruggs, un’antologia in sei episodi, racconta, rovesciandola, la tradizione
dei grandi eroi a cavallo, ma lo straniamento agisce a livello narrativo e stilistico,
senza lavorare sulla possibilità di costruire un immaginario altro, nuovo, come fa
Audiard, che sperimenta una forma diversa di fratellanza.

 

C’è un episodio del film dei Coen e una situazione, in particolare, però, che vale la
pena di fermare perché ci regalano una delle immagini più belle che si possano
usare per spiegare, in figura, cosa sia e cosa possa fare il cinema. Arriva nel
capitolo intitolato Meal Ticket, quello in cui si narra la vita di un impresario
teatrale (Liam Neeson) che gira tra i paesi del West, spostandosi con un
carrozzone ambulante che, man mano che sosta nei vari sobborghi, si apre e,
quando si fa buio, diventa un teatro: una scatola delle meraviglie da cui si
affaccia e si esibisce, nel “Magic Show”, uno struggente torso umano (Harry



Melling), senza braccia e senza gambe, che un po’ pare uscito da Freaks (1932),
un po’ sembra una surreale reinterpretazione della Venere di Milo, e con il volto
coperto di biacca attacca a raccontare storie, sotto il cielo stellato. Quella è la
culla del cinema: uno spazio da baraccone, dove un artista da strapazzo cerca di
strabiliare un pubblico da fiera, stanco e bisognoso di sognare, di spaventarsi.
Desiderio e paura sono la stoffa segreta del cinema: sono le emozioni più
rudimentali, eppure quelle forse più indispensabili. Non possono essere
completamente sostituite da sguardi di maniera sofisticati, eleganti, visivamente
raffinati, ma incapaci di comunicare emozioni. Suspiria, di Guadagnino, procura
un po’ questo effetto di ipersaturazione formale spinta oltre sé stessa, fino alla
combustione. Chiede ammirazione, non emozione; è un cinema intransitivo, e per
un film horror questo è un limite di codice.

 

Dakota Johnson in Suspiria, di Luca Guadagnino

 

Come le malefiche Madri messe in scena (in sequenze anche kitsch), il film va
avanti come un mostro che si autodivora, sovrapponendo e centrifugando troppe
cose, e con troppa superficialità (qual è la logica narrativa all’origine della
simmetria tra il nazismo e la Banda Baader-Meinhof; perché inventarsi, per
raccontare la famiglia originaria di Susie - Dakota Johnson - una comunità Amish
in un casolare della Pianura Padana travestito da Ohio? Perché Tilda Swinton deve
interpretare anche un vecchio psicanalista; e, in più, perché dare così spazio alla



danza, ai richiami a Pina Bausch e Sasha Waltz, per ballare così male?). Il codice
horror è il più emotivo di tutti, per certi aspetti anche il più sentimentale, perché
costruisce immaginario attorno a paure profonde, rubando materiali visivi e
simbolici all’immaginazione infantile. E così, a differenza del film di Dario Argento
– eh sì, il confronto non va fatto, ma un po’ è inevitabile – il film di Guadagnino ci
lascia freddi, ammirati, ma distanti; la cura perfezionistica non ci interpella mai,
non fa paura, non ci emoziona.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

