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In uno dei video che arricchiscono il percorso della grande mostra alla
Cinématheque di Parigi, realizzata in collaborazione con la Fondazione Cineteca di
Bologna (fino al 27 gennaio 2019), un Sergio Leone gia pingue ma senza barba, e
quindi meno prototipico dell'immagine di lui che siamo soliti richiamare alla
memoria, impartisce indicazioni al rumorista incaricato di dare spessore al
tappeto sonoro di uno dei suoi film.

“Ecco, ora anche con i ferri, bravo”, gli raccomanda mentre spazza via le briciole
di brioche dal suo tavolo e tamburella sul tavolo il ritmo esatto della corsa dei
cavalli, intento come un direttore d’orchestra a far fare, e rifare, anche la piu
piccola battuta. Per chi esegue, con delle apposite scodelle e dei movimenti
secchi e rapidi, gli occhi incollati allo schermo che proietta la scena, si tratta piu
di tradurre che di interpretare. Il regista ascolta e pondera, immerso al contempo
nel film e nel suo cappuccino.

Sempre all’interno della sezione “Laboratorio Leone”, strutturata a spezzoni video
e a gallerie di fotogrammi, ecco il regista, in tenuta da lavoro, ora mostrare a Clint
Eastwood come impugnare I’'arma, ora cingere alla vita la bellissima Claudia
Cardinale proprio come I'avventore di turno avrebbe dovuto stringerla a sé in
C’era una volta il West.

Un diario minimo di lavoro, fatto di particolari quasi insignificanti, eppure
emblematico - e magnetico per il pubblico che si ferma a guardare e
commentare, anche rumorosamente, le scene e le fotografie che girano in loop
(questa mostra, in effetti, non richiede di essere esplorata in religioso silenzio,
semmai il contrario).
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Sergio Leone sul set di “Giu la testa” (© Fondazione Cineteca di Bologna / Fondo
Angelo Novi).

Nella testa di Leone, un film e questione di dettagli - di molti, moltissimi dettagli.

In Lector in fabula, Umberto Eco ha parlato del testo narrativo come di una
“macchina per produrre mondi possibili” - chiarendo che un mondo possibile non
e affatto un mondo vuoto, ma un mondo ammobiliato di personaggi e contesti, di
oggetti e situazioni, ognuno con le sue caratteristiche.

Un universo perfettamente arredato in cui accomodarsi, aggirarsi con
circospezione, e da cui ascoltare una di quelle “favole per grandi” del suo cinema:
e questa l'impressione, piu 0 meno consapevole, che si ha passeggiando per le
sale della mostra e osservando oggetti e immagini che non solo conosciamo, ma
riconosciamo benissimo.

Ed ecco il poncho di Eastwood, certo, ecco il vestito della Cardinale, e senti in
sottofondo il tema del cattivo del film (come e che si chiamava?), e poi il telefono



di C’era una volta in America - dicono gli sguardi, complici, degli avventori della
mostra. Tutti noi, chi piu chi meno, nel buio di un vecchio cinema oppure in
streaming su uno schermo, nell’universo di Leone ci siamo gia accomodati mille
volte.

Quello che fa in piu questa mostra - intitolata, non a caso, /I était une fois Sergio
Leone - € accompagnarci, passo dopo passo, anche nel suo immaginario - alla
scoperta del regista e dell’'uomo che di queste “favole per grandi” € all’origine.
Definizione che, confessa Leone, portando avanti la metafora, “mi ha, a volte,
fatto affermare di avere I'impressione di essere, rispetto al cinema, come un
burattinaio con i suoi burattini”. E la mostra della Cinématheque tiene insieme
tutto questo, il creatore e il suo universo, il progetto e i dettagli, le idee e la
realizzazione tecnica.

e

Jennifer Connelly e Sergio Leone sul set di “C’era una volta in America” (©
Fondazione Cineteca di Bologna).



Un testo narrativo, per descrittivo che sia, non richiede mai lo stesso livello di
dettaglio di un’'immagine, che € obbligata a chiedersi come mostrare, e a quale
scopo, quello che vuol far vedere. Se I'immagine poi non € un’'immagine solitaria,
ma e la costellazione di fotogrammi, ordinata e invisibile nelle sue giunture, che e
il cinema, le cose si complicano. E se chi sta dietro la macchina da presa € uno
che si dichiara affetto da “sindrome del neorealismo”, come dichiara lui stesso,
beh, le cose si complicano ancor di piu.

Di tutto questo Leone e totalmente consapevole, concentrato in un modo che
molti hanno definito maniacale sulla consistency di ogni singolo dettaglio dei suoi
film (in questo senso € “neorealista”, anche se non alla De Sica o alla Rossellini) e
che lui stesso ha amato rimarcare, piu e piu volte.

Nelle dense interviste con Noél Simsolo, per esempio, in C’era una volta il cinema
(Il Saggiatore), pubblicate per la prima volta in italiano e da poco in libreria, la sua
passione per i mondi narrativi ben ammobiliati emerge in modo gustoso
attraverso una miriade di aneddoti, come questo su Per qualche dollaro in piu
(1965): “Non potevo inventare oggetti immaginari, serviva una grande precisione
sul piano tecnico. Per cui mi sono documentato. A Washington, nella piu grande
biblioteca del mondo, la Library of Congress, si puo ottenere una copia di
gualsiasi libro raro. [...] Cosi ho richiesto tutti i volumi disponibili che parlavano
del West e della guerra di Secessione. Leggevo solo libri di quel genere. Devo
aver consultato piu opere io sul quel periodo di quanto non abbiano fatto gli
storici! Tra le altre cose, ho trovato delle descrizioni dettagliate di tutti i tipi di
armi dell’epoca. [...] E ho scoperto con mia grande sorpresa che esisteva ancora
una fabbrica di quelle armi, a Brescia, in cui si tramandava la costruzione di
pistole e di rivoltelle del secolo scorso. E riforniva il mercato americano. [...] Ma
I’autenticita di quelle armi non mi bastava, le volevo precise anche per quanto
riguardava la balistica, il raggio di tiro... La mia storia doveva partire da un
realismo documentario basato sulla tecnica”.
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© Stéphane Dabrowski-Cinémathéque Francaise.

Molte delle armi commissionate alla Uberti di Brescia a partire dal 1965 - ovvero,
grazie ai mezzi molto piu cospicui ottenuti dai produttori dopo il successo del
primo film della Trilogia del dollaro, Per un pugno di dollari (1964) - sono in
mostra, insieme ai costumi di scena della Cardinale e di Henry Fonda. Di altri
oggetti, apparentemente insignificanti per la narrazione ma per Leone necessari
alla sospensione d’incredulita del suo spettatore - meglio ancora, alla resa
incondizionata alla potenza della sua immaginazione - si legge tra le interviste
con Simsolo e nel ricco catalogo della mostra, La révolution Sergio Leone, a cura
di Gian Luca Farinelli e Christopher Frayling, che raccoglie saggi, contributi critici,
testimonianze e interviste.



Tonino Delli Colli, collage di foto documentarie di New York utilizzato per la
lavorazione di "C’era una volta in America".

C’era una volta in America, per esempio: la “cattedrale”, cosi la chiamavano i
collaboratori di Leone - uscito nel 1984, tredici anni dopo Giu la testa, ma in
gestazione da molti anni prima - & un oggetto narrativo delicato e complesso, in
cui nulla e lasciato al caso. La documentazione di Tonino Delli Colli, direttore della
fotografia, esposta in mostra lo racconta bene, dai collage di vecchie foto per
ricostruire un panorama piu ampio possibile alle minuziose scalette di
lavorazione.

Piu che I'autentico, Leone vuole I'esatto, I'aderenza alla realta della New York
dell’epoca, e, se la realta non esiste piu, alla sua idea originaria.

“Diciamola tutta: in un sogno del genere serve il realismo”, racconta a Simsolo.
“E necessario che sia credibile! Ed & per questo che tutti i luoghi sono reali. Sono



andato a cercarli. [...] La stazione centrale di New York di quell’epoca non esiste
piu, e stata distrutta. Ma sapevo che si trattava solo di una replica della Gare du
Nord di Parigi, e cosi ho girato quelle scene alla Gare du Nord di Parigi. Le stesse
vetrate, le stesse colonne di cemento e di pietra: gli stessi materiali. Stessa cosa
per I’hotel di Long Island, dove Noodles porta Deborah. Quel luogo non esisteva
piu, ma assomigliava molto ad alcuni palazzi di Venezia. [...] Seguendo il mio
intuito, ho girato all’interno di modelli originali. [...] Tutto e perduto, dimenticato,
distrutto... E io, per fare un film sui ricordi e sulla memoria, dovevo ritrovare delle
vestigia della realta”.
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Elizabeth McGovern e Robert De Niro in “C’era una volta in America” (©
Fondazione Cineteca di Bologna / Fondo Angelo Novi).

E, naturalmente, a essere ammobiliati, ricostruiti, ripensati non sono solo oggetti
e luoghi, ma anche gli attori - impolverati e imperlati di sudore per la Trilogia del
Dollaro, per esempio. (“Gli ho messo un cappello e un poncho per renderlo un po’
piu grosso”, dice di Eastwood, e alla Cinématheque si pud toccare con mano
questa trasformazione, con i volti dei suoi attori prima e dopo il “trattamento”
Leone).

Dettagli, dettagli, dettagli, ma mai fini a loro stessi. Dettagli, ma sempre al
servizio di un universo ben preciso. Il riverbero - quello che vediamo luccicare, e
che istintivamente ci attira - di un pensiero per immagini, cui arriviamo soltanto
un attimo dopo.

E grazie a questa chiave che quella che sarebbe potuta diventare una mostra sul
dietro le quinte dei film di Leone diventa una mostra sull’'immaginario di Leone,
meglio ancora su Sergio Leone come grande macchina dell'immaginario, oltre che
sulla sua presenza nel nostro immaginario collettivo, sulla sua mitologia. Per
guesto Leone stesso ¢ il primo protagonista della mostra, a partire dalla grande
sala che lo proclama direttamente “cittadino del cinema” per diritto di nascita,
allevato fin da subito in una mangiatoia di celluloide, con una madre attrice del
muto (Bice Waleran, al secolo Edvige Valcarenghi) e un padre regista (Vincenzo
Leone, ma nei titoli di testa sempre Roberto Roberti).

Bambino prima e adolescente poi sempre sul set, a sbirciare dietro la macchina
da presa del padre, il piccolo Leone non puod che cercare la sua strada nel mondo
del cinema, ed eccolo assistente alla regia, giovanissimo, per De Sica in Ladri di
biciclette ma anche per Aldrich e Wise: “nel 1945 ero stato il piu giovane
assistente alla regia d’ltalia”, ricorda, e per piu di dieci anni continuera a essere
conteso per la sua capacita di dirigere attori e maestranze sul set, di esaudire le
richieste piu improbabili, e di stare all’'occorrenza, e molto bene, anche dietro la
macchina da presa.

Quando finalmente, nel 1964, si dedica al progetto del Magnifico straniero, che
poi sarebbe diventato Per un pugno di dollari e il primo film della sua prima
Trilogia (altro sintomo di un immaginario molto consapevole € questo raccontarsi
in prospettiva, snodando il proprio percorso tappa per tappa) dietro I'obiettivo di



Leone si sono gia srotolati - e sedimentati - metri e metri di peplum, film
d’avventura, in costume, e western.

La macchina dell'immaginario si mette in moto ancora prima della macchina da
presa, e afferrata ben salda la storia - 'uomo tra due bande in guerra tra loro che
finisce per sgominarle entrambe, proprio come I’Arlecchino servitore di due
padroni di Goldoni - dalla Sfida del samurai di Kurosawa prende la decisione di
farne un western, ma a modo suo, sui generis e fuori dal genere. Niente folclore,
niente indiani, ma Omero e la commedia dell’arte come riferimento. “Attraverso il
filtro di Goldoni, avevo intenzione di lavorare sul gioco delle maschere”: e cosi
procede, anche con l'aiuto dell’'accompagnamento musicale di Ennio Morricone, i
cui temi si rincorrono anche alla Cinématheque, tra una sala e I'altra.

(In uno dei montaggi video piu di successo della mostra, a giudicare dalla
guantita di persone che ci sostava davanti, il personaggio Leone racconta Per un
pugno di dollari tra una forchettata di fettuccine e I'altra, subito di seguito
all'intervista in cui definisce Omero il primo e il piu grande scrittore western, e
Achille, Ettore e gli altri - sporchi, sudati e diritti al loro obiettivo - come i primi
modelli del suo cinema).






Sergio Leone e Robert De Niro sul set di “C’era una volta in America” (©
Fondazione Cineteca di Bologna).

Film dopo film, e sala dopo sala, I'immaginario Leone prende sempre piu corpo e
consapevolezza: si svelano riferimenti incrociati tra cinema e pittura, da Goya a
De Chirico passando per Hopper, che mostrano una cultura visiva ampia e
coraggiosa, per non dire sfrontata; esaurita la prima trilogia se ne apre una
seconda, la Trilogia del tempo, con C’era una volta il West (1968), Giu la testa
(1971) e C’era una volta in America (1984); la collaborazione con Morricone si fa
cosi stretta e fondante da chiedergli di scrivere la colonna sonora a partire dal
solo soggetto e da far recitare gli attori sul set con in diffusione la musica - e cosi
e anche per il percorso in mostra, contrappuntato e costruito anche
dall’accompagnamento musicale, che da una sala spesso si riverbera nelle altre.
A completare I'immaginario, a saldare il racconto in una mitologia, la fusione
esplicita tra aderenza al reale e anti-verismo che si fa sempre piu forte.

Leone vuole un mondo credibile, verosimile, sporco e impolverato, ma anche
grandemente simbolico: un mondo continuamente sull’orlo dell’anacronismo, in
cui i massacri della guerra civile messicana possano farci tornare alla mente le
Fosse Ardeatine, con la mediazione di Goya; un mondo in cui dietro ai Buoni, ai
Brutti e ai Cattivi del genere possano intravedersi gli archetipi che si portano
dietro.

Alla Cinématheque, un’intera parete di Il était une fois Sergio Leone & dedicata a
riassumere il culmine della scena finale, il celebre duello a tre, di Il buono, il
brutto e il cattivo.

Di fronte alla parete, quando ho avuto occasione di visitare la mostra, a fine
ottobre, un padre giocava con i tre figli, due maschi e una femmina, a fargli
impersonare le espressioni di quelle facce enormi, tagliate cosi strette, che forse
vedevano per la prima volta. C'era una volta Sergio Leone, ed ecco che c'e
ancora.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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