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Di Thomas Ligotti si sa poco, quasi niente: qualche piccola, sfocata fotografia in
bianco e nero su Internet; qualche rara intervista e qualche ancor piu raro
aneddoto; un (probabile) autoritratto scorciato nel faceto raccontino
L’interminabile soggiorno degli amici di casa Usher: «E malatissimo. | suoi sensi e
il suo sistema nervoso patologicamente sensibili sopportano soltanto i rumori piu
lievi, la luce piu bassa e una routine di generica immobilita». Il suo nome e
lampeggiato nelle cronache pop - certo non per sua responsabilita - per via
dell’accusa di plagio che i suoi devoti ammiratori hanno lanciato contro Nic
Pizzolatto, autore della serie cult True Detective. Mike Davis ha infatti sostenuto,
fonti alla mano, che Pizzolatto avesse plagiato interi brani di La cospirazione
contro la razza umana di Ligotti senza citarne la fonte.

Il personaggio di Rust Cohle, sosteneva Davis, esprime le stesse idee pressoché
nella stessa forma. La HBO ha replicato seccata che la tradizione nichilista non e
patrimonio esclusivo di questo o quell’autore, e la cosa e (anche piuttosto
rapidamente) finita li: Ligotti, premiato (o punito) da questo sussulto di notorieta,
ha orecchiato la cosa da lontano, ovviamente senza mai intervenire. Thomas
Ligotti, infatti, non parla in pubblico, non presenta i suoi libri, non riceve premi,
rilascia pochissime interviste (rigorosamente via email), non si fa fotografare. Ha
insomma deciso di restare sommerso. Vero e proprio autore di culto,
specialmente nel mondo dell’'underground (anche italiano), la vera notorieta non
gli e stata ancora concessa: forse per I'oggettiva difficolta della sua opera, spesso
astratta da una logica narrativa tradizionale; forse per la sua reticenza verso la
forma-romanzo a favore del racconto breve; forse piu semplicemente perché,
come scrive lui stesso, «il pessimismo senza compromessi manca di attrattiva per
il pubblico». Tuttavia la sua presenza nella letteratura contemporanea e
pervasiva, tenace e trasversale, perennemente inclassificabile: da un lato
sembrerebbe uno di quegli “scrittori del massacro”, prevalentemente est europei,
come Cartarescu o Krasznahorkai, e dall’altro si presenta come un alfiere della
cultura urban, ascrivibile alle piu sfrenate scorribande weird; da un lato si mostra
come un tenace propugnatore della filosofia pessimista e antinatalista sulla linea
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di Peter Zapffe ed Eugene Thacker, dall’altro appare come una figura sciamanica
e invisibile, un mistico invisibile e negativo, una sorta di Cormac McCarthy infero.
Ma soprattutto, Thomas Ligotti € uno scrittore horror, o almeno cosi si suole
definirlo; lui stesso, parlando di sé, parla di «letteratura del soprannaturale». Ma
che horror € quello di Ligotti, ed & corretto definirlo tale?

Ci aiuta a capirlo I'ultimo suo libretto appena uscito con Il Saggiatore (editore
italiano dello scrittore), La straziante resurrezione di Victor Frankestein, una breve
raccolta di minuscoli rifacimenti di grandi incipit della letteratura horror e gothic
(ma non solo) - un gioco forse ironicamente metaletterario da cui capiamo molte
cose. Si va da Dracula di Bram Stoker a Frankestein di Mary Shelley, da L’isola del
dottor Moreau di Herbert George Wells a Lo strano caso del dottor Jekyll e di
mister Hyde di Stevenson, da Giro di vite di Henry James a Ligeia di Edgar Allan
Poe, passando per invenzioni fulminee e straordinarie, come alcuni rifacimenti da
Lovecraft e da Kafka. Ma Ligotti compie I'operazione inversa a quella che ci si
aspetterebbe in un libro del genere: non chiarisce, non esplica, non “rende



contemporaneo”: al contrario oscura, intorbidisce, confonde, cercando di
conferire a questi ironici sprazzi la nera perfezione di una metafora fuori dal
tempo, una scheggia impazzita all’interno di un nero labirinto. A Ligotti non
interessa la storia (intesa come plot) né la Storia: i suoi racconti avvengono in uno
spazio virtuale e metafisico, le sue figure sono cavie da laboratorio priva di
gualsiasi personalita psicologicamente connotata. Non siamo davanti a uno
scrittore horror come possono esserlo King o Koontz, formidabili e muscolari
narratori di un’epica rovesciata che resta pero sempre epica, cronisti di una
polarita del Male e del Bene in cui sappiamo ancora riconoscerci, dove e
riconoscibile un ‘noi’ e un ‘loro’, un ‘qui’ e un ‘oltre’, un ‘di qua’ e un ‘di la’ dal
naturale.

Con Ligotti siamo nella scia di Poe e di Lovecraft, ma anche di Kafka e di Beckett:
non c'e narrazione ma situazione, non ci sono personaggi ma figure, non c'e
evento ma teatro. Rappresentazione dell’indicibile, sospensione dalla cronologia -
il tentativo, insomma, di un’oscura mitologia, una forma di nera leggenda
contemporanea. Uno dei suoi libri piu potenti, Teatro grottesco, altro non significa
che questo: lo scatenamento che rivela la realta a se stessa. Il mondo infero e
questo che abitiamo, e nessun rito, nessuna separazione, nessuna
regolamentazione di alterita lo separa dal caos. |l precipizio del mondo &
un’insensatezza non della mente, ma della materia stessa. Cio che chiamiamo
“orrore” non € che la manifestazione di questo squilibrio ontologico, I'estrema
applicazione di una disperante assenza di principio, cosi come la tempesta ¢ la
dimostrazione del movimento elementare.

Ligotti € uno scrittore eminentemente filosofico: rigoroso costruttore di un
antipensiero, prosecutore e punto di convergenza di una filosofia spudoratamente
e violentemente nichilistica. Si veda La cospirazione contro la razza umana: un
saggio poderoso e lucidissimo, dove Ligotti espone molte direttrici teoriche del
proprio sentire. Direttrici che hanno, ognuna, una precisa tradizione: nichilismo,
pessimismo, antinatalismo, in una linea che dai classici Schopenauer, Nietzsche,
Unamuno porta ai piu vicini e meno conosciuti Julius Bahnsen, Philipp Mainlander,
Richard Double, William Brashear. Ligotti possiede, a differenza di molti anche
grandi scrittori contemporanei, un forte impianto teorico; non lo nasconde e anzi
lo esibisce, costruendo a sua volta figure di straordinaria forza allegorica. La sua
piu importante “figura filosofica” € senza dubbio la Marionetta: metafora
dell’'uomo convinto di essere qualcuno, d’'interpretare un ruolo, di godere del



proprio libero arbitrio, quando € invece abitato solo da un cieco flusso vitale, che
di fatto /o vive, e lo parla:

«Attraverso il profilattico dell’autoinganno, teniamo nascosto quello che non
vogliamo finisca nelle nostre teste, come se rivelassimo a noi stessi un segreto
troppo terribile da conoscere. Le nostre vite abbondano di domande sconcertanti
a cui qualcuno si sforza di dare una risposta, mentre il resto di noi lascia correre.
Scimmie nude o angeli incarnati, possiamo credere di essere le une o gli altri, ma
non marionette umane. Crediamo di essere noi stessi a far funzionare tutto, e
chiunque contraddica questa convinzione viene accusato di essere matto o di
volerci immergere nella macchinazione dell’orrore. Come prendere sul serio un
marionettista che e passato al nemico?»

Ligotti vuole dar voce a un “pensiero intollerabile”: I'assurdita, non frivola né
chiacchierata, di tutta I’esistenza umana:

«L'insensatezza della natura, I'insensatezza di Dio. Quante insensatezze
possiamo sopportare in una vita? C'e possibilita di fuga? No, non c’e. Siamo
condannati a insensatezze di tutti i generi: I'insensatezza del dolore,
I'insensatezza dell’incubo, I'insensatezza del sudore e dello schiavismo, e altre
forme e dimensioni di insensatezza insopportabile. Ci viene servita sul vassoio, e
dobbiamo mangiarla, o affrontare I'insensatezza della morte».

E perd nella narrativa che tutto questo grande pensiero tragico si fa apotesi, inno
nero, poema genetico, icona negativa, parabola rovesciata. Una costruzione
narrativa la cui lingua stessa, barocca e sinfonica, roboante e feroce, costruisce
una rigorosa resistenza sonora ad ogni convenzione vitale: «Cio che e sinistro o
terribile», scrive in Nottuario, «non tradisce mai: lo stato al quale conduce e
sempre l'illuminazione. E soltanto questa condizione di brutale consapevolezza ci
permette di cogliere appieno il mondo». In questo senso, il soprannaturale non e -
come, appunto, in King o Koontz - I'innaturale che irrompe nel naturale e lo
sconvolge, ma la scucitura stessa della natura, la materia della realta che mostra
il suo vero volto, I'anello che non tiene, I'effrazione in cui si mostra I'orrenda
insensatezza delle cose: «...il perturbante paradosso, I'orrore visto di sfuggita. Un



piccolo pezzo del nostro mondo e stato scorticato via e sotto c’e una desolazione
cigolante, un luna-park dove tutte le giostre sono in movimento ma nessun
visitatore occupa i loro sedili. Non siamo presenti nel mondo che abbiamo creato
per noi stessi». E I'idea freudiana del Perturbante («Das Unheimliche») portata
fino alle estreme conseguenze metafisiche, il ribaltamento del codice come
svelamento del suo segreto:

«Il Qualcosa ammette o rende necessaria I'esperienza del perturbamento. Che sia
il risultato di un’evoluzione della natura o sia fabbricato dalle dita e dal pollice
opponibile dell’'umanita, che si tratti di qualcosa di animato o inanimato, questo
Qualcosa puo diventare per noi perturbante, una contravvenzione ai nostri
convincimenti riguardi a cio che deve o non deve essere. (...) Il perturbante
genera una sensazione di erroneita. Traspira una violazione che allarma I'autorita
interiore riguardo a come una certa cosa dovrebbe accadere, esistere o
comportarsi. E inflitto un oltraggio all'idea che abbiamo del mondo o di noi stessi»

L’orrore secondo Ligotti & tale non in quanto soprannaturale, ma proprio perché
non lo e: I'orrore e nelle cose, nella fibra intollerabile dell’essere, del cui volto non
riusciamo nemmeno a sostenere lo sguardo. Cio che non si puo dire, lo si rivela
cum figuris: il suo «teatro grottesco» € proprio questo: un palcoscenico
dell’inaccettabile, lo spettacolo abbacinante del Terribile. Come per Hoffmann,
per Lovecraft, per Kafka, la narrativa di Ligotti non & descrizione o convenzione:
ma visione, luce crudele, rivelazione.

Thomas Ligotti € uno scrittore immenso e impellente. Quasi in nessun luogo come
nella sua opera troviamo la forza, la tenacia oltranzistica, la necessita eversiva di
resistere all’ottimismo ottuso e sfrenato che ci assedia, il vangelo nevrotizzante e
totalitario del nostro tempo. A questa forma di sclerosi permanente, di assordanti
promesse di «magnifiche sorti e progressive», Ligotti oppone, leopardianamente,
la vigorosa salute di un pensiero negativo, rivelandosi come uno dei pochi, veri
autori tragici dei nostri giorni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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