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Londra è il centro dell’arte contemporanea. A Londra vivono o hanno vissuto
David Hockney, Frank Auerbach, Damien Hirst, Tracey Emin, Chris Ofili e Bridget
Riley, per citare solo alcuni dei nomi più iconici dell’arte contemporanea; a Londra
mercanti e collezionisti s’incontrano in appuntamenti obbligatori come la London
Art Fair e il Frieze; a Londra Sotheby’s (lì dal 1744) e Christie’s (dal 1766)
continuano a offrire occasioni per i miliardari; a Londra la Tate Modern, la Royal
Academy, la Saatchi Gallery, la Serpentine Gallery e la Whitechapel Gallery, fra
mille altre, offrono gratuitamente le loro magnifiche collezioni permanenti e
continuano a organizzare mostre con artisti da tutto il mondo. Ma non è stato
sempre così. 

 

Nel 1923 meno del 10% delle opere in mostra fu venduto, tanto che molte gallerie
vennero convertite in cinema e discoteche. La Guggenheim Jeune, la galleria
fondata da Peggy Guggenheim in Cork Street nel 1939, durò solo un anno. Dopo
la seconda guerra mondiale l’autorità di riferimento nella pittura era Graham
Sutherland, pittore di paesaggi e di guerra, mentre a Parigi imperavano Picasso e
Matisse e a New York si affermavano Pollock e Rothko – senza nulla togliere a
Sutherland, che rischia di venire presto riscoperto, nell’ansia d’inseguimento di
novità che caratterizza il mondo dell’arte. Francis Bacon aveva 36 anni, ma era
considerato solo un seguace di Picasso, come l’aveva presentato al pubblico il
grande critico modernista Herbert Read, sembra con riluttanza, fin dal suo New
Art del 1933. Duncan Grant e Ben Nicholson apparivano a loro volta due mini-
Picasso, che avevano sostitutito la potenza e l’energia dell’originale col gusto per
l’evocativo e l’arguto tipicamente inglesi. Fu Bacon a cambiare lo scenario: la sua
incessante, ostinata ricerca del capolavoro, perché l’arte deve sconvolgere e
distruggere tutto ciò che l’ha preceduta (ipse dixit), animò uno spirito nuovo. I Tre
studi per figure alla base di una crocifissione, esposti alla Lefevre Gallery nella
grande mostra collettiva degli artisti britannici alla fine della guerra, segnarono la
svolta: la pittura diventava materia, letteralmente divorando il carattere lezioso,
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dilettantesco, sornione e compiaciuto della tradizione nazionale. 

 

A lanciare Bacon era stato proprio Sunderland, che richiese di averlo affianco
sulla parete della mostra, in un tempo in cui “every Tom, Dick and Harry”
esibivano le loro opere, come scrisse a Duncan Macdonald, il direttore della
Lefevre. L’anno prima e l’anno dopo la galleria aveva e avrebbe ospitato anche
Lucian Freud, di tredici anni più giovane di Bacon, che con lui avrebbe in seguito
costruito un sodalizio indelebile. Lì venivano ancora esposti i grandi artisti della
generazione precedente, come Frances Hodgkins, Matthew Smith e Henry Moore,
tutti nati nel secolo XIX, ma già cominciava ad affacciarsi la generazione nata a
ridosso della grande guerra, poco prima o poco dopo, con i suoi Robert
Colquhoun, John Craxton, Robert MacBryde e Julian Trevelyan. Tutti devastati
dalla guerra e spazzati via da Bacon e Freud, che rifiutarono il gusto per
l’immaginazione, la nostalgia e l’incubo, prevalente negli altri, per andare
incontro alla loro unica vocazione: la realtà. 

 

All’amicizia tra Bacon e Freud è dedicata gran parte del libro di Martin Gayford,
Artisti a Londra. Bacon, Freud, Hockney e gli altri (Einaudi, pp. 352, con tantissime
splendide illustrazioni, traduzione di Chiara Veltri e Paolo Bassotti), che propone
d’identificare il trentennio che va dal 1945 al 1975 con la nascita di una vera e
propria “Scuola di Londra”, usando un’espressione fondante di R.B. Kitaj, il pittore
americano di origini ebraiche, londinese d’adozione, che la coniò nel 1976: una
scuola senza caratteristiche di scuola, cioè senza legami di stile e convenzioni
condivise, ma determinata dalla partecipazione a un contesto, quello della
rigenerazione dell’arte a Londra dopo il culto della mediocrità che aveva
dominato lo scenario tra le due guerre. Da questa partecipazione nasceva
un’energia collettiva, che stava nella sfida del fare, indipendentemente da
qualsiasi etichetta teorica e militanza di gruppo. Il titolo inglese del libro,
Modernists and Mavericks, tradisce di più l’orizzonte comune, modernista e
anticonformista, che è in fondo ideologico: interessati alla dimensione individuale
e pronti a proporsi come scandalosi, i vari London Painters, come recita il
sottotitolo dell’edizione originale, cioè soprattutto Bacon, Freud, Auerbach,
Hockney, Riley, Ayres, Bowling e Hodgkin (due generazioni di artisti, nati fra il
1909, il primo, Bacon, e il 1937, l’ultimo, Hockney), si riveleranno in sintonia col
grande movimento del capitalismo occidentale, che punta sul rifiuto di una
prospettiva solidale e sulla costruzione di leadership iconiche.



 





 

Il loro successo arriva infatti molto più tardi del trentennio d’oro ricostruito nel
libro: solo negli anni Novanta Freud entra nel canone della storia dell’arte
contemporanea, mentre è nel nostro secolo che artisti come Hockney e Auerbach,
ancora attivissimi, hanno la loro consacrazione con mostre per il grande pubblico.
Gayford non lo dice, ma in fondo a lui questo interessa: l’arte come fenomeno
pubblico, per cui il successo di massa e la consacrazione alle aste prevalgono su
qualsiasi discorso estetico e politico. Difficile, insomma, sganciare Londra dal mito
di Londra, legato all’esaltazione di una modernità che s’identifica sempre di più
con l’individuo in quanto febbrile produttore e macchina di denaro.

Amico personale di molti dei protagonisti del libro (soprattutto Hockney, la sua
fonte principale, con cui ha pubblicato “conversazioni” e una storia delle immagini
“dalla grotta allo schermo del computer”), ritratto personalmente da Lucian Freud
nel 2005 (Man with a Blue Scarf), influente critico d’arte (sulla stampa, per il daily
The Spectator, e in tivù, per Bloomberg News) e grande divulgatore storico (con
monografie sull’amicizia tra Van Gogh e Gauguin, sull’amore romantico di
Constable per Maria Bicknell e sulla vita epica di Michelangelo), Gayford riempie il
libro di aneddoti, col rischio di ridurre l’esperienza artistica alle vicende
biografiche, cosa molto di moda in questo periodo di assenza di critici pensanti e
di disponibilità teoriche: come quando racconta che David Bomberg, professore di
pittura dal vero all’Istituto Politecnico di Borough, si avvicinava ai suoi allievi,
appoggiava la mano su di loro e li investiva della missione di essere un artista,
oppure quando ricorda che la seconda moglie di Freud, la scrittrice Caroline
Blackwood, si lamentava di aver dovuto cenare con Bacon per quasi tutta la
durata del loro matrimonio (solo cinque anni, per fortuna), oppure quando insiste
sulla dissoluzione morale della modella Henrietta Moraes, che era un’esibizionista
e amava il sesso a tre, secondo la testimonianza di Bacon che la vedeva così
parte della sua “fogna dorata”. Ma quello che sembra un elemento di debolezza
diventa infine la sua forza, perché il libro si legge come un romanzo, il romanzo
della vita artistica londinese tra gli anni Quaranta e Settanta, nel quale i vari
artisti diventano personaggi di una storia che mescola, modernisticamente, il
personale e il collettivo, l’aneddottica privata e lo sfondo storico, la ricerca
psicologica e la ricostruzione politica: “un’intervista collettiva o una biografia
multipla”, dice l’autore nell’introduzione. 

 

Gayford sa tantissimo, tanto che il suo è un vero e proprio romanzo di viaggio: il
viaggio di chi (lui) sta sempre dientro le quinte, da spettatore curioso e



interessato, pronto ad appropriarsi dell’aneddoto per poter dire di esserci stato e
di conoscere i grandi, con un metodo apparentemente meschino e opportunista,
ma infine anche capace di catturare il ritmo della vita vissuta, senza grandi
narrazioni finalistiche e con continue immersioni situazionistiche. Il libro è un
fuoco di artificio di aneddotica voyeristica, ingressi nell’officina dei pittori e geniali
intuizioni storiche: paragonare il passaggio di Pasmore all’astrattismo con la
defezione dall’Unione Sovietica delle spie Guy Burgess e Donald Maclean e
segnalare la coincidenza fra l’incoronazione di Elisabetta II e l’arrivo a Londra di
Frank Bowling sono colpi di genio che aprono un universo di significati in contesto
capaci di tessere un filo tra avventura individuale e iconografia mediatica, lo
scavo della coscienza e le avventure della grande storia. Mentre la descrizione
meticolosa della griglia a gradini che Euan Uglow impose a Daphne Todd,
costretta a stare col collo tra due pioli e a guardare un filo a piombo sospeso
davanti a sé, per il suo Nudo. 12 posizioni verticali del 1962, è davvero uno
sguardo fenomenale su come lavorava l’artista, accompagnato dalla
consapevolezza che Todd fu influenzata da Uglow proprio perché lui la trasformò
in un’opera d’arte. La ricerca dell’occhio “al posto giusto” congiunge così storia
personale e pratica pittorica.

Attraversando trent’anni di storia della pittura a Londra, Gayford si confronta con
il surrealismo, l’espressionismo, l’astrattismo, il kitsch, la pop art e il
situazionismo, tutti rimessi in contesto e riproposti in presa diretta: prendono vita
così capolavori famosissimi come la Testa VI di Francis Bacon (1949), il primo dei
suoi papi urlanti, fusione tra Velázquez e Ejzenstein, che faceva “vibrare il suo
sistema nervoso”, e La stanza, Tarzana di David Hockney (1967), ricondotto a una
pubblicità dei grandi magazzini Macy’s sul San Francisco Chronicle e alla città da
dove venivano tanto il suo amante quanto le storie di Tarzan, e semisconosciuti,
come Hampstead Mural di Gillian Ayres (1957), un gigantesco murale nella mensa
della scuola di Hampstead, ricollocato sullo sfondo della richiesta di più arte
pubblica da parte di Anthony Crosland in The Future of Socialism, e Flip-Top di
Richard Smith (1962), un apparente grattacielo o città industriale che s’ispirava in
realtà al meccanismo di apertura dal basso verso l’alto (flip-top) dei pacchetti di
sigarette.

 

Ogni opera ha la sua storia, che è fatta non solo di significati estetici e valore
economico, ma anche del contesto che l’ha generata, delle vicende che le hanno
fatto da sfondo e da contorno, delle passioni e delle emozioni di cui sono
imbevute e portano traccia: evitando di fare solo storia delle idee o delle forme,



Gayford restituisce alle opere una dimensione vitalistica, materiale, imbevuta di
vissuto, di occasione e circostanza, di umori e di pettegolezzi. Il rischio, l’abbiamo
già detto, è la cancellazione di ogni dimensione teorica, di ogni sguardo critico e
di ogni ricerca estetica (al punto che lo scritto di Sartre su Bacon, ad esempio, è
solo una curiosità en passant); ma il pettegolezzo può farsi dinamica di relazioni,
la curiosità índice di sentimenti e la partecipazione fonte di conoscenza. È
inevitabile, insomma, che prendendo parte a un ambiente se ne assorbano non
solo idiosincrasie e tic, ma anche intelligenza e profondità: motivo per cui tanti
scarsoni, oggi, in politica, nel giornalismo o all’università, riescono alla fine a non
essere più tanto scarsi, a furia di partecipare a linguaggi, dibattiti e contesti che
comunque li influenzano e definiscono anche nel bene.

 

Quanto sia utile ai fini della comprensione dell’arte a Londra sapere che Freud a
Natale regalava ad Auerbach cose che gli sembravano “di gran lusso, come una
bottiglia di Rémy Martin”, o che “Uglow era molto amico di Patrick George, come
lui allievo a Euston Road, ma anche di Kossof”, o che “Auerbach si incontrava con
Bacon tutte le settimane ma aveva anche legato con Freud” è per lo meno
discutibile, come si è detto, ma Gayford propugna esplicitamente le ragioni del
biografismo e offre un intreccio straordinario di percorsi esistenziali:
chiacchierone, ipertrofico e poco utile, nella maggioranza dei casi, a interpretare
e apprezzare l’arte di cui parla, ma affascinantissimo sul piano narrativo, con la
sua capacità di costruire una ragnatela di riferimenti nella quale da ogni punto si
potrà arrivare a qualsiasi altro punto nel sistema. Le stesse transizioni, che
passano da un autore all’altro sulla base di un incontro, di una persona in comune
o di una coincidenza sorprendente, sanciscono un ritmo da scrittura sentimentale
che dispiacerà a chi vorrebbe un’analisi critica o una riflessione estetica, ma che
potrebbe entrare nel cuore dei lettori e portare alla candidatura a un premio
letterario. Trasformare la critica in narrazione, usando l’aneddottica, è del resto
una delle conquiste più interessanti della saggistica del nostro tempo. Esemplare
è il commento a Ragazza spoglia di Freud, che può sembrare un’anatomia
dell’intimità, ma è forse più giusto vedere come un dialogo emotivo: con le parole
di David Dawson, “lei è tanto vulnerabile da spezzare il cuore”. Della Scuola di
Londra Gayford ama sicuramente quest’aspetto poetico, che, come dice più volte,
è la poesia della realtà anziché in antitesi alla realtà. “Ama la vita!” (forse
sottendendo: “non l’arte”) è il motto di Hockney che Gayford fa suo.

 



Il grande pregio del libro sul piano storico-critico s’incontra tuttavia nella
disponibilità a riconoscere senza difficoltà che la forza dell’esperienza londinese
nel trentennio 1940-1970 sta nell’apertura ad altre tradizioni, culture e civiltà: il
dialogo costante instaurato con la pittura francese prima e americana poi fa di
Londra un centro non propulsore, ma di convergenza, che è probabilmente la
grande forza della città ancora oggi. Il capitolo sui “legami americani” è decisivo,
ma non mancano i riferimenti all’importanza dei grandi maestri classici, da Piero
della Francesca a Rubens, da Tiziano a Rembrandt, per pittori che potevano
contemplare ogni giorno nei grandi musei della loro città. In tempi di Brexit, la
capacità di individuare la chiave di una ricchezza inglese nella disponibilità ad
accogliere, confrontare e rielaborare è certamente di buon auspicio per politiche
meno rivolte alla riproduzione dilettantesca del proprio e più aperte verso sfide
creative. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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