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Una voce di più voci, una voce molteplice, plurale, ricondotta a unità da un corpo.
Lino Musella è la dimensione del perpetuo cambiamento inseguito da Jan Fabre,
che cura il testo, le scene e la regia della lettura teatrale The Night Writer.
Giornale notturno: quel cangiante sconfinamento tra la luce e l’ombra, il sogno e
l’incubo, l’uomo e l’animale, la vita e la morte. Seduto alla sua scrivania, l’attore
affronta, doma e cavalca tali metamorfosi di spazio e tempo incarnando una sorta
di trinità polifonica. Ovvero, Fabre in dialettica tra sé e sé, Musella stesso a
colloquio con lui ed entrambi in dialogo con il pubblico davanti a loro. Pare di
vedere applicato sulla scena il “catechismo” dell’eclettico e controverso maestro
belga, al suo primo lavoro in lingua italiana: “l’arte è il padre / la bellezza, il figlio /
e la libertà, lo spirito santo”. La produzione è di Troubleyn/Jan Fabre e Aldo
Grompone, in coproduzione con FOG Triennale Milano Performing Arts,
LuganoInScena – LAC, Teatro Metastasio di Prato, TPE – Teatro Piemonte Europa,
Marche Teatro, Teatro Stabile del Veneto.
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Jan Fabre, ph. Phil Griffin.

Il palcoscenico del pratese Teatro Fabbrichino è la distesa di un mare prosciugato.
Sono sopravvissuti unicamente il sale e quattro “Steine”, i sassi che
rappresentano le “brillanti spelonche dello spirito umano”, le pietre miliari delle
coscienze e stagioni che furono di uno scienziato, di uno scrittore, di un filosofo e
di un dottore. Al centro di questi ricordi cristallizzati, testimonianza e lascito di
flutti e flussi, passati e tuttora presenti, si erge lo scoglio dello scrittore notturno.
È un tavolo che combina la matericità del legno – le assi del teatro – con la
trasparenza del piano in vetro – la scrittura di notte del diario, che rende visibili i
“pensieri che non avrei il coraggio di esprimere ad alta voce”. Una pratica che
continua ancora oggi.

Al flebile accenno di una nuda lampadina, ossia la realtà sospesa come una spada
di Damocle e resa vera luce soltanto dall’illuminazione scenica, l’interprete dice,
segna a dito, ripercorre l’universo dell’artista visivo, creatore teatrale e autore
fiammingo per come si è rivelato, da solo, al mondo. Infatti, il suo corpus è
estratto vivo dai diari personali (raccolti nel Giornale Notturno 1978-1984 e
Giornale Notturno II 1985-1991, pubblicati in Italia da Cronopio, che ha da poco
presentato il Giornale Notturno III 1992-1998) alternati, pagina dopo pagina,
sigaretta dopo sigaretta, a brani di alcune sue opere del periodo 1976-2012 (La
reincarnazione di Dio, L’angelo della morte, Io sono un errore, L’imperatore della
perdita, Il Re del plagio, Corpo, servo delle mie brame, dimmi…, Io sono sangue,
La storia delle lacrime, Le droghe mi hanno tenuto in vita). È come se gli uni
fossero lo specchio rovesciato degli altri, al pari di quanto fanno i due emisferi con
la notte e il giorno: equilibrio tra gli opposti che definiscono la stessa esistenza
naturale (la drammaturgia è di Miet Martens, Sigrid Bousset; la traduzione è di
Franco Paris).

 



Lino Musella in The Night Writer, ph. Gianluca Di Ioia.

I fogli del copione, che Lino Musella ha in mano quando entra, dopo essere
passato per un fermo immagine istantaneo sulla soglia, sono sistemati di fronte a
lui, tra il posacenere, le sigarette, i fiammiferi, le caraffe in vetro (una a forma di
teschio), la frutta. E la penna Bic blu. “Voglio instaurare un codice per questi
scritti. / Se uso una normale penna biro blu, allora quello che c’è scritto è vero. Se
uso una penna / biro rossa, allora è falso. [...] L’unica cosa che non ho potuto
avere oggi è stata una penna biro rossa”. Una simile distinzione può ricordare il
metodo di Luigi Pirandello per comporre le sue commedie: inchiostro rosso per le
didascalie, nero per le battute. Prima di scriverle, se le dettava, pronunciandole
una a una. Orio Vergani, testimone oculare della nascita dei Sei personaggi in
cerca d’autore, fa un ritratto che, invero, si addice molto alla trasfigurazione di
Musella nel carattere di Jan Fabre (peraltro, i due sono incredibilmente
somiglianti): Pirandello urlava, ringhiava, singhiozzava o cantava le parole dei
dialoghi, a seconda dei casi, con il viso sconvolto da espressioni intense e terribili.

La disperata malinconia del Krapp di Samuel Beckett pare incontrarsi in The Night
Writer. Giornale notturno con la calda, fulminante vitalità del cantante da night
Tony Pagoda creato da Paolo Sorrentino, alias letterario del Tony Pisapia del film



L’uomo in più. Difatti, anche al Fabbrichino ci si rivela cantando: dalla pena
d’amare con Amandoti dei CCCP, proposta da Musella in persona durante le
prove, alla fedeltà a se stessi con My Way di Frank Sinatra, fino alla felicità di
perdersi con Volare di Domenico Modugno (la musica originale dello spettacolo è
di Stef Kamil Carlens).

Il mistero della vita intermedia per Fabre risiede proprio ‘nel blu dipinto di blu’. La
sua penna blu è l’eco fluida dell’‘Ora blu’, la teoria formulata dal noto entomologo
Jean-Henri Fabre per indicare l’istante sospeso in cui la notte svanisce nel giorno,
gli animali notturni si ritirano e i diurni si risvegliano. La natura vive nella quiete.
Tutto si fonde, confonde, muta. Questo è il momento della trasformazione.

 

Lino Musella in The Night Writer, ph. Gianluca Di Ioia.

L’ombra, comunque nera, dell’attore al tavolo si ritaglia un frame sullo schermo
grande in fondo: è la misura teatrale della metamorfosi costante, che cerca di
ambire al meglio per sé, come per gli altri. L’interprete si versa da bere e aspira
dal pacchetto di nazionali disegnato dal surrealista René Magritte, belga anche



lui, il soffio, il respiro di un autoritratto insonne e in rivolta. Scorrono le città,
Anversa, New York, Bruges, Basilea, quanto le date, gli anni saltano avanti e
indietro. Il ventenne mosso da un’irresistibile volontà di creare contro la
meschinità e il conformismo generale, una riga dopo è l’uomo maturo, meditativo
e furente, che insiste a combattere la sua battaglia per la bellezza. Senza
scampo, né compromessi. “Ogni vera bellezza è scomoda” è uno dei concetti
cardine proiettati dietro alla scrivania.

Pensieri, idee, ossessioni lo visitano nella vita diurna, con il suo brusio di idee
inarrestabili e progetti ambiziosi, quanto in quella notturna, che Jan Fabre
sperimenta in tutta la sua elettrizzante e sessuale intensità. È il luogo di
riflessione più propizio, più lacerante e perciò più furiosamente creativo e
letteralmente di ‘sanguinamento’. “Ho comprato delle lamette Gillette. E nella
mia stanzetta d’albergo mi sono tagliato la / fronte. Ho fatto sgocciolare il sangue
del mio pensiero. È diventato una serie di bei disegni. / (Avevo l’eccitante
sensazione di star facendo qualcosa di proibito)”. 

L’arte non si realizza, si secerne. È pianto, piscio, sangue, sudore, sperma, sputo.
Un orizzonte che pare intercettare la necessità di Antonin Artaud di ‘rifare i corpi’.
Il proprio, quello degli attori e quello degli spettatori. Allora, l’opera d’arte di
Fabre – una marionetta con le sue fattezze, i tipici occhiali neri e il trench, che
sbuca e fuma di tre quarti dalla quinta di destra – guarda l’arte in opera di
Musella, che con i capelli ingellati si scolpisce due corna, alla stregua dei busti in
bronzo dorato e cera dei Chapters I-XVIII (2010), dove le ramificazioni dell’io
artistico prendono le sembianze di attributi animaleschi.

 



Lino Musella in The Night Writer, ph. Gianluca Di Ioia.

Questa espansione arriva a toccare nel profondo gli interpreti, i danzatori e i
performer della compagnia Troubleyn/Jan Fabre. ‘Troubleyn’, come il cognome
della madre Helena e che in fiammingo antico significa ‘restare fedeli’. “Vorrei
potermi moltiplicare. Infilarmi così nei corpi degli attori. Portare i loro corpi come /
un costume. E recitare di persona tutte le scene. Userei le loro viscere come
materiale / di scena. Ma temo che sia impossibile. E temo che i miei attori
vivranno a lungo felici e / contenti”. Espressioni di poetica che, per la verità,
assumono tutt’altro significato se lette alla luce dell’intervista rilasciata dalla
danzatrice e attivista belga Ilse Ghekiere a Gaia Clotilde Chernetich su Teatro e
Critica, in cui si denunciano episodi di molestie sessuali che chiamano in causa
Jan Fabre.

Prettamente di Artaud, infine, è l’esigenza che la pratica dello spettacolo cambi
tanto l’attore quanto lo spettatore, come ripete spesso l’artaudiano Doc Claudio
Ascoli dei Chille de la balanza. Solamente in questo modo il teatro può dirsi tale.
“Vorrei che / la rappresentazione agisse come una droga e che il pubblico
lasciasse la sala con le / allucinazioni. E che dopo restasse fatto per settimane e
settimane”.

https://www.teatroecritica.net/2019/03/le-accuse-molestie-sessuali-nel-mondo-della-danza-intervista-ilse-ghekiere/
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Gli spettatori sono il polo d’attrazione dell’intero arco drammaturgico di The Night
Writer. Giornale notturno e di quello interpretativo. Lino Musella ha uno sguardo
mai fermo, mai domo, il suo tono non vacilla, non indietreggia davanti a niente.
È ponte, porta e lancia di turbamenti rabbiosi, dolenti, urticanti. Parla alla notte di
Jan Fabre, per farla passare più in fretta come durare di più, a seconda
dell’umore. Così, il mare ai suoi piedi è sale da spargere sull’escoriazione tra
illusione e realtà oppure ogni lacrima d’arte versata che ci fa tornare uomini in
ascolto della lingua dell’altro. Dimenticando la freddezza del cinismo e dell’ironia.

 

Musella non si alza quasi mai dalla sua sedia. Lo fa, però, quando si apre la
camicia nera e mostra il petto: vuole essere uno di noi. “Perché? / Perché siete
imprevedibili / Per questo le persone sono migliori / degli angeli”. Ripone sul
tavolo le quattro “Steine” a ricreare l’asse dell’esistenza, il cervello, che è “frutto
di milioni e milioni di anni / di continui tentativi / Del volere qualcosa / ma non
potere / ma continuare a tentare / e non rinunciare”.

Perciò, l’ultima sequenza di questa prodigiosa lettura è dedicata al “fallimento
totale” de La Schelda, il film del 1988 girato in 35 mm da un rimorchiatore
sull’omonimo fiume di Anversa. Più volte iniziata, interrotta e beckettianamente
ricominciata, finalmente passa muta sullo schermo grande la ripresa in bianco e
nero di tre uomini in barca che provano a remare controcorrente, mentre l’attore
osserva l’azione di tre quarti e dopo di spalle alla platea. Fabre medesimo
consegna alle acque la frase, in olandese, “Ehi, questa pazzia è fantastica!” e un
gufo, entrambi “fatti di vetro colorato d’inchiostro Bic blu”, poi sottratti
dall’ineluttabilità del fiume. Giunto l’uccello a essere indistinto dall’orizzonte,
tutto si spegne e si chiude.

Il gufo ha una valenza simbolica precisa rispetto alla teoria dell’‘Ora blu’: è
l’animale-feticcio, simbolo della saggezza, della chiaroveggenza e messaggero
della morte. Qui messo a solcare il letto del divenire, in cui non ci si può bagnare
due volte. In definitiva, The Night Writer. Giornale notturno persegue e afferma la
rinascita della vita dall’eccesso, dal limite, dalla fine. Come il giorno rinasce dalla
notte. E l’arte dal corpo.

 

Ancora in scena l’8 e il 9 aprile al Lac di Lugano e dall’11 al 14 al teatro Astra di
Torino con Teatro Piemonte Europa, il 18 al Politeama di Napoli con i teatri
Associati di Napoli.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

