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1. “No, non pubblicherei Lolita” avrebbe detto recentemente un editore, Dan
Franklin, allo scrittore Will Self. Nell’articolo “Lolita troverebbe un editore nel
2019?” (Il foglio, 23 marzo), da cui attingo queste informazioni, si sostiene
(sembra sia ancora Will Self a parlare) che “Se fosse inserito nei programmi
universitari (un grande ‘se’), sicuramente susciterebbe una reazione automatica
di indignazione perché ‘la trama del romanzo è lo stupro sistematico di una
ragazza giovane’”. Il clima culturale a cui l’articolo fa riferimento è quello oggi
imperante negli Stati Uniti: il trionfo del politically correct, con una serie di
conseguenze, tra cui la particolare facilità di pubblicare storie da parte di scrittrici
giovani, etichettabili come BAME (nera, asiatica, e di una minoranza etnica) o
LGBT (lesbo, gay, bisessuale, transessuale).  Siamo attraversando “una
regressione letteraria”, si dice nell’articolo: un’espressione azzeccata, che merita
riflessioni più ampie.

   

Ci sono diversi punti che andrebbero approfonditi. Anzitutto, la regressione che
introdurrebbe meccanismi di censura nei confronti uno dei più bei romanzi del XX
secolo non deriva solo dall’ideologia femminista nella versione più rozza, che si è
attualmente intensificata ma non nasce certamente oggi. Ricordo, tra l’altro, un
articolo di Mario Vargas Llosa che invitava le femministe a non accanirsi
ciecamente sulla letteratura, e in cui si menzionava con tono sconfortato il
giudizio di una scrittrice: “Non farei mai leggere Lolita a mia figlia”. La faziosità
femminista (e tutto ciò che prolifera nei cultural studies) trova i suoi punti di forza
nelle semplificazioni intellettuali, a cui almeno l’Università dovrebbe opporsi:
invece, dobbiamo constatare e temere ancora di più il contrario, e cioè che il
romanzo di Nabokov scateni indignazioni perché ‘la trama del romanzo è lo stupro
sistematico di una ragazza giovane’. 

  

Ma un romanzo come “Lolita” è forse riducibile alla trama? La battuta di Woody
Allen “Ho letto Guerra e pace in 20 minuti. Parla della Russia” ci diverte perché
solo un minus habens potrebbe leggere Guerra e pace accontentandosi della
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trama. Non c’è nulla di divertente, invece, nel dover pensare che l’unico motivo di
condanna ideologica nei confronti di Lolita potrebbe essere la riduzione alla
trama, all’argomento (questo romanzo parla di uno stupro reiterato). Siamo di
fronte a una forma di analfabetismo probabilmente inestirpabile, almeno in
relazione a persone di scarso livello culturale, oppure totalmente chiuse nel loro
specialismo professionale: ma che questa mentalità torni ad essere dominante
anche in editori, giornalisti, docenti universitari, è intollerabile (o dovrebbe essere
giudicato tale). 

  

Vorrei richiamare però l’attenzione su un altro punto: è raro che una
semplificazione ideologica cammini solo con le proprie gambe; quasi sempre si
appoggia e si consolida grazie a un’altra semplificazione, meno visibile. La
semplificazione oggi di moda su cui si appoggia la miopia femminista e LGBT
(perché non servirsi di questa etichetta per rovesciarne la direzione e
smascherarne la faziosità?) consiste nell’esaltazione dello storytelling. Non credo
di dover rimarcare quanto diffusa sia questa esaltazione, nel mondo della
comunicazione, evidentemente, ma anche in molti corsi universitari, e nella
nuova narratologia di matrice cognitivista. Sembra che raccontare sia
essenzialmente collegare delle azioni, e che il ‘come’ della narrazione efficace
consista unicamente nella capacità di sorpresa e di intrattenimento. Si celebrano
le serie televisive. Si dice che sono bellissime. Quante di loro lo sono? La casa di
carta è molto avvincente. In molti altri casi non si riesce ad andare oltre la prima
puntata. Ma anche La casa di carta conquista lo spettatore allo stesso modo in cui
I tre moschettieri hanno conquistato la nostra fantasia quando eravamo ragazzi:
alcune trovate narrative irresistibili e un gruppo di personaggi (un attante
collettivo, diceva la narratologia classica), tra i quali scegliere il nostro eroe. Per
quanto mi riguarda, non avrei mai continuato a leggere I tre moschettieri se i
protagonisti fossero stati soltanto Athos, Porthos, Aramis. E tuttavia: bellezza è
una parola polisemica, e non dovrebbe venir frantumata nell’equivocità. 

   

E lo stesso si dovrebbe dire per le emozioni: nessuna di quelle che proviamo
leggendo il romanzo di Dumas somiglia all’emozione provocata (virtualmente, in
chi è in grado di provarla) anche solo dalla prima pagina di Madame Bovary.
Ricordate la descrizione del berretto di Charles? In proposito, vale sempre la pena
di leggere il commento (il bellissimo commento) di Toni Tanner (L’adulterio nel
romanzo, 1979). Si entra in un mondo che non è quello del “patetico”, delle
reazioni emotive pre-confezionate, ma – in quale mondo? La psicoanalisi non si



stanca di sottolineare la differenza tra l’Io e il soggetto. L’io è solo una parte del
soggetto, è un’entità parziale: è quella attraverso cui passa ogni gratificazione? Sì
e no, si dovrebbe rispondere. Sì, perché l’Io non è scavalcabile. No, perché il
soggetto è più ampio, e le emozioni più importanti (l’amore, per esempio) non
trovano un territorio abbastanza ampio per dispiegarsi, se ci limitiamo a zone di
periferica trasparenza e a reazioni immediate.

  

Ph Tabitha Barnard.

Non insisto adesso in questa direzione, che diventerebbe troppo complessa.
Torniamo a Lolita. Basterebbe leggere non distrattamente la prima pagina – uno
degli inizi più belli nella storia della letteratura – per acquisire anticorpi sufficienti
a respingere qualunque delirante condanna ideologica. Dovrebbero bastare le
prime righe: “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima
mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per



battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta”. Queste righe ci dicono che stiamo per
leggere un libro in cui la trama non è separabile dallo stile, dai modi della
scrittura: l’onnipresente ironia, il biliguismo anglo-francese, il linguaggio
funambolico. Non riesco a frenare il mio entusiasmo ogni volta che mi capita di
rileggere, ad esempio, la descrizione della lotta tra Humbert Humbert e Clare
Quint. Una lotta grottesca, non-mimetica, che trasforma improvvisamente la
narrazione (lo storytelling) nella coniugazione di un verbo! “Ci rotolammo per
tutto il pavimento, l’uno tra le braccia dell’altro, come due bambinoni incapaci.
Lui era nudo e puzzava di capra sotto la vestaglia, e mi sentii soffocare mentre
rotolava sopra di me. Rotolai sopra di lui. Rotolammo sopra di me. Rotolarono
sopra di lui. Rotolammo sopra di noi” (Adelphi, p. 371).

Con un minimo di onestà, dovremmo ammettere in ogni caso che “Lolita” è un
romanzo imperniato su due trame: quella che riguarda il protagonista e la
ragazzina, e quella che riguarda Humbert Humbert e Quint, il suo diabolico
“doppio”. Le due trame hanno pari importanza.

 

2.  D’accordo, si dirà: ma resta la pericolosa scabrosità della prima trama. In che
cosa, però, dovremmo vedere un pericolo? Nell’empatia, evidentemente, nella
forza seduttiva che un pedofilo eserciterebbe su lettrici troppo giovani (“non farei
mai leggere questo romanzo a mia figlia”, come asserito dalla prudente
femminista). Empatia è attualmente una nozione assai abusata, che ha favorito
troppe semplificazioni: un altro effetto deleterio, prodotto dal cognitivismo.
Anzitutto: l’empatia non è un meccanismo irresistibile, ma soltanto una
possibilità. Può scattare oppure no. I nazisti, per riprendere un’argomentazione
già utilizzata da altri, non provavano empatia verso gli ebrei. Quanto alla
letteratura: l’entusiasmo suscitato dai personaggi di Dostoevskij è assai più forte
di una banale empatia, eppure non spinge il lettore a compiere un omicidio,
neanche verso esseri ripugnanti. Insistere sulle virtualità empatiche della
letteratura è un grande errore, quale che sia la prospettiva. Quella di Martha
Nussbaum, secondo cui “il ruolo delle arti nella vita umana è principalmente
quello di nutrire ed estendere la capacità di empatia” (Non per profitto. Perché le
democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, 2010; il Mulino, p. 116) fa
coincidere miopia e masochismo. Se la letteratura (la vera letteratura, bisogna
dire a questo punto) fosse in grado solo di produrre empatia, perché non
sostituirla con narrazioni semplici, con racconti, romanzi o telefilm basati su
sentimenti “corretti”? E in cui trovare il conflitto manicheo tra il Bene e il Male,
rappresentato da personaggi immediatamente disgustosi?  



  

Humbert Humbert non suscita il nostro disgusto: ma ciò non significa che
“empatizzare” con questo personaggio implichi il sorgere di scelte pedofile. Vorrei
che non si perdesse di vista il legame tra semplificazione ideologica e concezioni
inadeguata della letteratura ma anche dei processi cognitivi. La letteratura è una
forma di conoscenza, che ci attrae a tal punto da allontanare ogni impulso
mimetico (salvo in alcuni casi, collocabili nell’ambito della patologia: suicidarsi
dopo aver letto il Werther, ecc.). L’esperienza estetica, che la letteratura sa
creare, è una mescolanza difficilmente decifrabile di emozioni e conoscenza:
possiamo dire con sufficiente certezza, però, che l’empatia è la più debole delle
reazioni generate da un personaggio complesso, in cui vediamo piuttosto
un’interpretazione di possibilità esistenziali. E anche quando si è troppo giovani
per interpretare nell’accezione tecnica e concettuale di questo termine,
l’adesione all’identità di un eroe problematico – anche quelli condannati alla
dannazione (quelli di Dante, ad esempio) – è un incontro con se stessi che porta
al di là di ciò che si è. 

   

Lolita è un libro sull’amore e non sul sesso, disse uno dei suoi primi difensori
(Lionel Trilling). Una difesa più che giustificabile, rispetto alle accuse di
pornografia, ma non adeguata. Lolita costringe a chiedersi che cosa sia l’amore:
se sia amore anche una forma di passione estrema, prefigurata da un archetipo
angelicato (la Annabel dell’adolescenza, la cui morte prematura sembra aver
causato un trauma insuperabile nel protagonista). La risposta è negativa:
Humbert Humbert è un perverso. Ma nella sua perversione si fa strada la
passione romantica, una dedizione ad ogni dettaglio della persona amata, che
rappresenta il suo tentativo di difesa verso l’impulso pedofilo, a cui H.H.
purtroppo soggiace. La sua sconfitta non cancella di desiderio di amare
“pazzamente, goffamente, spudoratamente, tormentosamente” (p. 21), come le
due metà divise nel mito dell’androgino. È nel conflitto tra romanticismo e
perversione che H.H. tenta di redimersi. Lolita è la storia del suo fallimento.

 

3.  Le ideologie sono semplificazioni dannose. Nel migliore dei casi sono dei
boomerang, che nel corso del tempo favoriscono gli avversari. Sono forme di
fondamentalismo, e in quanto tali vanno respinte anche quando propongono
valori condivisibili. Non c’è bisogno dell’ideologia per difendere le donne dalle
molestie sessuali, le minoranze dalle persecuzioni, ecc. Ma l’ideologia si afferma
con tanta più forza in assenza della politica, e questo è uno dei grandi problemi di



oggi. In ogni caso la critica all’ideologia, soprattutto nell’ambito della formazione
universitaria, non può limitarsi a sottolinearne la povertà: uno dei nostri compiti è
indicare la complicità silenziosa tra tutti i discorsi riduttivi, quelli dichiaratamente
“politici” e quelli apparentemente neutri. Le “scienze umane” non sono scienze e
non lo saranno mai, sarebbe bene non dimenticarlo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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