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La figura è una Madonna con Bambino, e insieme una Pietà. Lei, inquadrata
leggermente dall’altro, Lo sorregge ma anche Lo ostende, Lo mostra a chi Le sta
davanti. I Loro sguardi divergono: quello di Lei si piega verso l’alto invocando
appunto Pietà, mentre quello di Lui è sereno, curioso, forse divertito. In calce alla
fotografia, quattro versi: «E molti di noi affondarono nei pressi / delle coste, dopo
lunga notte, alla prima aurora. / Verrebbero, dicevamo, se solo sapessero. / Che
sapevano, noi non lo sapevamo ancora». Alla pagina a fianco, una didascalia
traduce quella che figura in fondo al ritaglio stampa: «Rifugiati senza rifugio.
Questa madre ebrea e il suo bambino sono stati ripescati dal mare insieme con
180 altre persone, che cercavano rifugio in Palestina. Ma 200 sono annegate
quando il Salvador si sfracellò contro le coste rocciose della Turchia. Il Salvador
non era la prima nave. La Patria esplose con a bordo 1771 persone […]. La Pacific
fu costretta, con 1062 profughi, a proseguire il viaggio senza sbarcare in Palestina
[…]. A parte l’odissea dei 500 ebrei su una nave che fu rimandata di porto in
porto per quattro mesi. Vengono da tutte le parti d’Europa, ammassati come
bestie su carrette incapaci di tenere il mare […]. La quota di immigrazione in
Palestina ne prevede 12000 all’anno. Le navi da carico e per il bestiame portano
un carico nuovo, una nuova specie di contrabbando umano.
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Nell’ultimo anno 26000 persone sono state introdotte clandestinamente in
Palestina. Ma che ne sarà dei sette milioni? Il bambino può giocare con il suo
piede – si sente a casa sua in braccio alla madre. Non sa che suo padre è
annegato nel mare di Marmara. Solo la madre sa che la morte per annegamento
in vista della cosa è doppiamente atroce».



Non è cronaca di oggi, è la storia di sempre. Si tratta infatti della tavola 48, delle
69 che si susseguivano, nel 1955, nell’Abicì della guerra di Bertolt Brecht. Un
testo che a sua volta a lungo dovette cercare approdo: ideato nel ’40 durante
l’esilio in Finlandia, alcune tavole ne escono nel ’44-45 su una rivista di fuoriusciti
in America, ma al ritorno di Brecht in Germania viene rifiutato, nel ’48,
dall’editore Desch (allorché lui annota, nel Diario di lavoro, che del passato
nazista «niente è stato liquidato anche se quasi tutto è distrutto»); nel ’54 l’Ufficio
per la Letteratura della Repubblica Democratica ne deplora le «tendenze
pacifiste», poi Brecht viene insignito del Premio Stalin e si trova nell’interessante
condizione di dover dare in prima persona l’imprimatur al suo testo; lui stesso, a
quel punto, decide di censurarne venti tavole (che verranno pubblicate solo nel
1985, e mancano tuttora dall’edizione italiana: frettolosamente riproposta da
Einaudi nel 2002 dopo la bella princeps del ’72, con traduzione di Roberto
Fertonani, tre anni dopo stravolta da Renato Solmi per renderla «immediatamente
accessibile a un pubblico di giovani e di operai») e finalmente, l’anno dopo, il libro
può uscire. Ma senza alcuna eco: e Brecht deve prendere atto (quarant’anni
prima del Sebald della Storia naturale della distruzione) della «rimozione
insensata», da parte dei lettori tedeschi, di «tutti i fatti e giudizi riguardanti il
periodo hitleriano e la guerra».

 



 

Sempre si parva licet, con sensibile ritardo – a più di dieci anni dalla pubblicazione
in Spagna e in Francia – esce (per le cure non impeccabili di Francesco Agnellini e
il package non accattivante di Mimesis, pp. 289, € 22) Quando le immagini



prendono posizione di Georges Didi-Huberman: primo volume di una serie,
L’occhio della storia, che da Minuit ha contato, fra il 2009 e il 2016, sei titoli
(seguiti da una ulteriore serie di pubblicazioni a partire dalla mostra
Soulèvements, che nel 2016 al Jeu de Paume è stata il precipitato di questo suo
lavoro storico e teorico); e che proprio al lavoro verbovisivo e iconotestuale di
Brecht è dedicato – a cavallo fra l’Abicì (Kriegsfibel), il monumentale Diario di
lavoro (Arbeitsjournal, da Einaudi nel 1976 in due volumi, sempre precedenti le
edizioni critiche degli anni Novanta) e i Modellbücher dei testi per il teatro. S’è
scelto dunque un Virgilio proverbialmente scontroso, Didi-Huberman, per una
svolta “politica”, la sua, che non a caso ha lasciato perplessi (non senza
impazienze e ingenerosità francamente eccessive) molti degli ammiratori (a suo
tempo sfegatati e del pari troppo acritici, magari) dei suoi lavori anni degli
Ottanta e Novanta (i quali a loro volta giunsero da noi con un buon decennio di
ritardo: da un punto di vista editoriale non porta bene, a GDH, la divisa teorica
dell’anacronismo cui da sempre è fedele). Ma, come nei suoi entusiasmanti
pindarismi teorici non nasconde, e anzi valorizza, i conflitti di piani temporali, così
nell’Œil de l’Histoire GDH non si sottrae, com’è giusto, ai dilemmi e alle vere e
proprie aporie cui lo espone, e ci espone, il pensiero, prima che la prassi artistica,
di Brecht.

 



 

Questi aderisce infatti, nel 1950, al programma leninista (e alla prassi stalinista)
della «pianificazione delle arti» da parte del partito, che deve «proporre agli
artisti dei problemi» (anche se non si nasconde che «da persone che siano state
costrette a piegare la testa non è facile riuscire ad avere opere non servili»), in



vista della «mobilitazione delle nuove masse di lettori»; e già qualche anno prima,
negli appunti Sul realismo socialista, faceva venire i brividi il suo elogio
dell’«avveduta presa di posizione di Stalin rispetto a Majakovskij, che è un
distruttore di forme di prim’ordine, e della sua interessante affermazione che i
poeti dovrebbero essere gli ingegneri dell’anima» (ma questa sua posizione era
già implicita nelle frasi sprezzanti, rivolte all’incredulo Walter Benjamin che era
andato a trovarlo a Svendborg, su Kafka che «ha visto il futuro, senza vedere che
cosa è»: nel dopoguerra i comunisti francesi, chiedendosi se non fosse il caso di
bruciarlo, Kafka). Eppure è lo stesso Brecht che, nella Kriegsbibel e forse ancor
più nell’Arbeitsjournal, pratica un’arte del montaggio che sfida dadaisti e
surrealisti sul loro stesso terreno (al punto che Ernst Bloch, in polemica con
Lukács, poteva accostarlo oltre che a loro – da Brecht disprezzati, in quanto
dilettanti di ebbrezze e misticismi profani – anche a Proust e a Joyce – che invece
Brecht apprezza per aver «modificato la concezione del romanzo» –: tutti artefici
dell’«epoca caleidoscopica»).
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Ingrandendo le tavole montate da Brecht con l’aiuto della sua amante fotografa
Ruth Berlau, e svolgendole come in una sequenza cinematografica –
raddoppiando cioè, nella forma saggistica, il principio del montaggio che analizza
– Didi-Huberman ci mostra come questo Brecht, davvero, si possa leggere meglio



in sintonia con Moholy-Nagy, Ėjzenštejn e naturalmente Benjamin che con
l’ortodossia neohegeliana. La verità è concreta – secondo il motto che Brecht
aveva scritto sulle tavole del suo studio durante l’esilio –, sì, ma proprio in quanto
conflittuale, contraddittoria, obliqua: il lettore della Kriegsfibel non «dispone della
“verità”, ma vede piuttosto dei missili, frammenti, schianti di verità che si
disperdono qui e là, nella “dis-posizione” delle immagini» (e sono acutissime le
pagine di GDH sullo straniamento – Verfremdung – teorizzato e praticato da
Brecht, nella sua forma più audace e rivoluzionaria, proprio nei lunghi anni
dell’esilio: «come se la sua posizione estetica sull’estraneità andasse di pari passo
con la sua situazione poetica di esiliato, di straniero»). Una forma, il montaggio,
figlia della guerra. Non la seconda, di cui parla l’Abicì, bensì la prima: come se,
scrive GDH, «le trincee scavate in Europa durante la Grande Guerra avessero
suscitato, nel campo estetico come in quello delle scienze umane – si pensi a
Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch –, la decisione di
mostrare attraverso i montaggi, cioè per dislocazioni e ricomposizioni di ogni
cosa». Il montaggio, irriducibile «presa d’atto del “disordine del mondo”»
(splendida formula brechtiana, che pare appunto mutuare quelle del Simmel della
tragedia della cultura), diventa così «il metodo moderno per antonomasia».

 



 

In questo modo la maniera iconotestuale della Kriegsfibel può riassumere in sé i
modi contrastanti degli architesti specificamente germanici: da un lato il dadaista
Deutschland, Deutschland über alles di Kurt Tucholsky e John Heartfield (da poco
riproposto da Meltemi, a cura di Maurizio Guerri: ben ne ha scritto su Alias Giorgio



Fabre), e ancor più da vicino il precedente Guerra alla guerra dell’anarchico Ernst
Friedrich (che Brecht elogia nel 1926); ma anche, all’altro capo dello
schieramento politico, il perturbante (e purtroppo formidabile) Ernst Jünger del
Mondo mutato (che sempre Guerri ha restaurato da Mimesis), apparso alla vigilia
della presa di potere di Hitler, che sulle masse naziste getta il solito sguardo
gelido, minerale (stigmatizzandole, si capisce, ma da destra).

 



 

Così davvero le immagini prendono posizione (e non partito, distingue con un filo
di volontarismo Didi-Huberman), sia in senso ideologico che nell’architettura della
pagina-campo di battaglia. E imprimono, alla carsica tradizione dell’iconotesto,
quella natura intrinsecamente conflittuale (anche se non sempre politicamente
tale) che le è propria. Nel fotografare una storia tragica, prendono una forma
tragica – ancorché modernisticamente tale, per via appunto di montaggio. E così
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davvero si può parlare dell’occhio della storia: «come si dice l’occhio del
ciclone».  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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