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«Lascia che ti racconti una cosa…»: potrebbe essere questo il sottotitolo o
Leitmotiv (l’unico, a dire il vero) delle Interviste sull’arte di Robert Storr
pubblicate recentemente da Il Saggiatore (curate da Francesca Pietropaolo), dove
vengono raccolte trenta interviste e conversazioni con i grandi protagonisti
dell’arte (da Louise Bourgeois a Jeff Koons, Richard Serra, Fèlix Gonzàlez-Torres e
altri) e figure meno note o “underground” perché, come ricorda il critico, «le
persone responsabili delle innovazioni nell’arte non sono necessariamente quelle
più famose». Realizzate tra il 1981 e il 2018 e qui tradotte per la prima volta in
italiano con l’aggiunta, rispetto alla versione inglese pubblicata nel 2017 con il
titolo Interviews on Art, di quattro artisti italiani (Alterazioni Video, Letizia
Battaglia, Luca Buvoli e Paolo Canevari), il corpus degli scritti selezionati coincide
con l’arco cronologico del postmodernismo, restituito con grande efficacia
attraverso il dispositivo dell’intervista: pratica tutta contemporanea basata sulla
narrazione del sé (o “tecnologia del self”, direbbe Foucault), che si è fatta strada
nel secolo scorso fino a diventare, oltre che “genere narrativo”, soggetto e
oggetto delle arti visive (è il caso delle video interviste “balbuzienti” realizzate da
Buvoli che, come in un gioco di matriosche, ci rivelano l’esitazione e l’inciampo
verbale connaturato a ogni intervista).

 

Sintomo e specchio della condizione postmoderna, l’apparato-intervista presenta
un pastiche di informazioni ed emozioni fatto di inversioni e cambiamenti
repentini di temi, sospensioni, interruzioni…, [risate], precisazioni*, domande
senza risposta (perché scopo delle interviste è sollecitare «ulteriori domande,
anziché tentare di risolverle»), risposte senza domande, salti temporali dove
«torniamo per un momento a…», sovrapposizioni di grandi e piccole storie in una
continua oscillazione tra pubblico e privato. In questa profusione orizzontale e
volatile di narrazioni tutt’altro che lineari, l’intervistatore-antropologo-equilibrista-
maieuta (sempre pronto a richiamare all’ordine per «ritornare un momento a quel
che si diceva prima a proposito di…»), sembra adempiere tanto meglio al suo
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ruolo quanto più capace di rendersi “presenza discreta”, invisibile, quasi avesse
per obiettivo la propria sparizione. Obiettivo sempre fallimentare dato che
l’intervista, pur dandoci l’illusione di poter cogliere “l’arte fuori dall’arte”, fuori dai
consueti canali istituzionali, si pone essa stessa come istituzione, rituale
codificato e cornice (o “punto di vista unico”, direbbe Daniel Buren) attraverso cui
guardare. È in questa prospettiva che ne parla altrove Mike Kelley (uno dei
protagonisti della raccolta) sottolineando la falsa libertà di questo dispositivo che,
come tutti i dispositivi, «it’s about all the things that formed me from the outside»
e determina e induce le risposte attraverso le domande-cornice poste
dall’intervistatore (proprio all’epoca dell’intervista riportata nel volume – 1994 –
l’artista si stava occupando della “sindrome della falsa memoria” e la sua
connessione con i cosiddetti “manipulative responses”: concetti che saranno alla
base della sua opera più famosa, Educational Complex, realizzata l’anno
successivo, di cui l’intervista di Storr ci fornisce un documento prezioso per
ricostruirne la genesi).

 

Cornice che induce sempre una forte presenza a sé fino a trasformarsi nella
massima espressione dell’“essere in posa”, l’intervista rivela così la sua
assonanza con la fotografia, dove lo spettatore-lettore, facendo appello allo
statuto documentario e al carattere di testimonianza istantanea del mezzo che
registra fedelmente e feticisticamente l’immagine/racconto, viene catturato nel
gioco altalenante del mostrarsi e negarsi allo sguardo, alla perenne (e aberrante)
ricerca dell’istante “autentico” in cui l’artista, momentaneamente dimentico di sé,
si lascia cogliere alla sprovvista rivelando la sua intimità e permettendoci la
prossimità necessaria per colmare lo scarto tra ciò che ci viene dato e ciò che ci
viene negato (e d’altronde, dice Bruce Nauman, anche nell’arte «parte della
tensione significativa […] riguarda quello che dai e quello che non esponi di te
stesso»).

 



Robert Storr con Louise Bourgeois a New York nel 1995 di fronte alla Peter Blum
Gallery.

Allo stesso modo delle istantanee che, ci dice Gerhard Richter, «sono come pezzi
devozionali» in cui il privato si appropria del pubblico, le interviste, alimentando la
vocazione voyeuristica tipica della nostra era (doppiata dalle domande
dell’intervistatore sempre pronto ad auscultare i processi mentali alla base della
creazione artistica), mettono lo spettatore-lettore nella posizione dell’intruso che
osserva attraverso il buco della serratura quel “dialogo a due” dal quale resta
sempre un po’ chiuso fuori. Risiede qui la fascinazione di ogni intervista: nel
vortice di tensione creato tra quel che viene dato o precluso allo spettatore,
arrivando talvolta a sondarne i limiti di sopportazione attraverso la costruzione di
spazi dall’accesso difficoltoso o impossibile che ricalcano quel senso di
estromissione e maltrattamento del pubblico a cui ci ha abituati l’arte
contemporanea giungendo persino a lasciarci fuori dalla galleria. Matassa di fili da
sbrogliare, l’intervista costringe il lettore a un lavoro di ipervigilanza, all’affannosa
ricerca di frammenti di senso nascosti nel mare magnum di informazioni affidate
alla friabile memoria degli intervistati che fa eco alla postmoderna difficoltà di
discernere tra vero e falso (in tal senso, interessantissime appaiono le
sperimentazioni degli Alterazioni Video che giocano con le interviste e le fake



news usandole «come nuova forma di poesia, un nuovo mezzo per l’arte che
gioca con la realtà»). 

In questo mosaico di ricordi traballanti emerge la maestria di Storr che, come un
provetto fotografo, gioca con l’obiettivo allargando e stringendo l’inquadratura
per mostrare come ogni frammento privato si inserisca e dialoghi con la Storia e,
sempre magnanimo e premuroso nei confronti del lettore, lo accompagna nella
scoperta (perché, ci dice, l’intervista è sempre «una forma di scoperta») di quella
mappa distopica e discronica che informa l’arte contemporanea.

 

L’immagine che emerge dal testo è proprio quella di una mappa disseminata,
sparsa, di una dislocazione spaziale che arriva a coinvolgere gli stessi luoghi delle
interviste (condotte talvolta a distanza –come le email scambiate con Buvoli,
Canevari, Olga Chernysheva e Tatiana Trouvé) sottolineando così la diaspora e la
mobilità globale che caratterizza le vite degli artisti contemporanei e il loro
peculiare modo di “abitare il globo”: da Alterazioni Video e il loro vivere dislocati
nel mondo (tra Berlino, Milano, Palermo e Portogallo), a Louise Bourgeois che, con
accento e intercalare francese, dice di considerarsi un’artista americana,
passando per Maurizio Cattelan e il suo «appartenere a diverse culture. A tre
culture in effetti [italiana, tedesca e americana]». Panorama costellato di “nati
altrove” che porta Storr a incalzare più volte sul problema del rapporto tra
cosmopolitismo e specificità/identità culturale per registrarne i diversi punti di
vista: da Canevari che, pur ritenendo fondamentale l’identità culturale, ci ricorda
come «la globalizzazione, anziché alimentare un cosmopolitismo allargato e
condiviso […] abbia avuto l’effetto opposto: quello di un accentuato
provincialismo e di un nazionalismo inteso nel suo significato negativo», fino ad
altri artisti (come Cattelan e Buvoli) che vedono nella distanza geografica una
possibilità (necessaria) per la costruzione o riappropriazione delle proprie origini. 

Dislocazione spaziale che trova il suo correlativo temporale nei funambolici salti
cronologici che impegnano gli artisti in un vis-à-vis con il proprio passato
biografico o nel confronto con i predecessori, innescando così un gioco di reazioni
e reciproche influenze a posteriori (come nel divertito racconto di Félix Gonzàles-
Torres che, scoprendo un lavoro con le risme di carta realizzato nel ’68 da Giulio
Paolini, si dice, stupito: «Ecco. Ho influenzato Paolini»!). 

L’imperativo è raccontare/raccontarsi e trasformare tutto in narrazione: è questa,
in ultima analisi, la «malattia del nostro tempo» (come scrive Tommaso Pincio in Il
dono di saper vivere, dove il “dono” risiede proprio nella capacità di raccontare e
raccontarsi) incarnata dal dispositivo dell’intervista. Quell’urgenza di dirsi per



“essere” perché, a forza di raccontarsi, si finisce per esistere davvero e
trasformarsi in un sé. E, dato che «la sensazione di essere osservati precede […]
la consapevolezza di sé» [Pincio], allora l’intervista, con il suo metterci
forzosamente in posa estraniandoci e scindendoci da noi stessi, fornisce la
distanza necessaria e lo specchio attraverso cui vedersi ed esser visti. E proprio lo
sguardo altrui sembra essere l’altro grande protagonista di queste “narrazioni
dell’arte”, dove ognuno degli intervistati oscilla tra la paura di non coincidere con
l’immagine di sé («mi ha sempre spaventato molto l’essere definito o l’essere
definito nel modo sbagliato», dice Charles Ray) e la necessità di abitare fuori da
sé, nello sguardo dell’altro poiché, scrive Storr, «il pericolo collegato è che
quando uno non viene visto inizi a perdere la capacità di vedere se stesso». E
allora bisogna raccontare e raccontarsi perché, come si domanda Pierre Huyghe,
«che cos’è un personaggio senza più una storia?».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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