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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, I'etologo, I'antropologo,
I'alpinista, il linguista, I'enigmista, e altro ancora. Primo Levi € un autore
poliedrico la cui conoscenza é una scoperta continua. Nel centenario della sua
nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con
I'apporto dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti
degli aspetti di questo fondamentale autore la cui opera é ancora da scoprire.

1959. “Nessuno si aspettava il successo che a Torino hanno incontrato la Mostra
della Deportazione e i due successivi colloqui che hanno avuto luogo nei locali
dell’Unione Culturale a Palazzo Carignano. Non solo i giovani, ma particolarmente
i giovani cercavano di sapere, e insieme di avere un contatto umano; dalle
domande che hanno formulato, era evidente il loro bisogno, non solo di
informazione sui fatti, ma di una penetrazione piu profonda nell’intrico (non solo
per loro oscuro) del perché e del come. E stato forse necessario che passassero
quindici anni, mezza generazione, perché in questi contatti si potesse trovare il
tono giusto; ma ora, il tempo & maturato, non é piu ora di tacere. Ci auguriamo
che questo cosi lungo e innaturale silenzio sia definitivamente rotto”.

Questa e parte di un articolo scritto da Primo Levi, appunto nel 1959, e intitolato,
non casualmente, “Miracolo a Torino”.

Lavoravo alla Rai dal 1954, e, avevo 26 anni contro i 39 di Primo. Alla RAl mi ero
fatto alcuni amici, colleghi giovani e in carriera come speravo di me. Uno di essi,
vista per caso la Mostra, passo la voce agli altri: vennero poi tutti alla porta del
mio ufficio per dettarmi I'ordine truce di uscire subito nel corridoio. “Eccomi!”

Poi cominciarono a piovermi addosso le loro domande: “Come € potuto avvenire
guesto?”, “Perché i nazifascisti hanno sterminato gli ebrei?” ... Avevo gia
conosciuto Primo Levi nel 1945, quando la mia mamma e io ci eravamo recati a
casa sua per sapere se lui avesse visto qualcuno dei nostri parenti che non erano
piu tornati: come gli altri pochi reduci non aveva visto nessuno. E solo in seguito
sapemmo il perché: quasi tutti erano stati assassinati con i gas all’arrivo.
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Erano, in quel corridoio della Rai del 1959, le stesse domande a cui rispondeva
Primo Levi a Palazzo Carignano, le stesse alle quali rispondo da piu di 60 anni:
ancor molti giovani fanno oggi domande, ma il mondo e divenuto vastissimo, la
maggior parte delle persone non chiede piu nulla del passato e del futuro. Tutto e
cambiato e si e fatto confuso e incerto e sono sparite le speranze.

Quando Primo Levi affermava nel suo articolo: “... ma ora il tempo e maturato,
non e piu ora di tacere.”, non si accorgeva che una causa dell’interruzione del
silenzio era proprio: Se questo € un uomo. Che era stato pubblicato (alla
buon’ora!) da Einaudi editore in Torino nel 1958, perché stava finendo il periodo
del silenzio. E anche il libro aveva fatto finire il silenzio. A Torino dapprima, ma
poi dovunque.

Torinese, ebreo, laico: per comprendere Primo vanno percorsi questi tortuosi
sentieri di montagna.

Nella desolazione mortale di Auschwitz, in “Se questo € un uomo” Torino ¢ il
luogo dell’identita cosi amata e perduta. Perduta, ma non del tutto e non per
sempre: la rievocazione della “febbre degli esami” all’Universita gli riaccende la
mente e la memoria che lo salvano quando vince (dieci a zero) I’esame iniquo con
il gelido chimico nazista di Buna-Monowitz... Torino € il luogo dei giorni di scuola e
trascinare, con l'aiuto di Pikolo, la carretta della zuppa della fame programmata
nel fango di Auschwitz, diventa un nuovo, assurdo esame, e dagli anni del Liceo
Classico sgorga il canto di Ulisse della Commedia di Dante: conoscere &
sopravvivere. Ma quando “la montagna, bruna per la distanza”, il monte lontano,
e sconosciuto di Ulisse e della sua ciurma, gli fa apparire nella mente le Alpi, buie
all’orizzonte della sera, della sua Capitale Subalpina, viene travolto dal turbo
nell’oceano della nostalgia.

In La tregua, Torino diventa il punto d’arrivo nel viaggio verso la lontana
normalita: il 25 aprile 1945, sui giornali di Katowice, citta industriale polacca,
riesce a leggere solo la parola “Torino” della Torino del giorno della Liberazione,
dell’ordine di “insurrezione generale” contro il nemico nazista occupante e il suo
servo fascista. Sempre a Katowice una eroica negoziante tedesca antifascista non
comprende che cosa possa significare “ebrei di Torino”, cioe la normalita perduta,
ma, quando sente “Ebrei di Auschwitz”, assidua e sconvolta prontamente Ii
soccorre.



Giunto finalmente a casa, invece della sua citta, si accorge di com’e ridotto lui: “
Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere”. Come Gulliver, al
ritorno da Brobdingnag, che si chinava per passare sotto le porte sentendosi
divenuto un gigante, I'io miserando del reduce dal Lager non € commisurato alla
citta: “Solo dopo molti mesi svani in me I’abitudine di camminare con lo sguardo
fisso al suolo come per cercarvi qualcosa da mangiare, o da intascare presto e
vendere per pane...”.

Terminano qui quelli che ardisco chiamare “l viaggi di Primo Levi”: Se questo € un
uomo e La tregua. Le assonanze con Jonathan Swift vanno estese alla terrificante
satira: Una modesta proposta, nella quale Swift protesta contro la miseria della
sua Irlanda proponendo di mangiare i bambini ben nutriti e ben cucinati.

Il fascino dell’epoca di pace e speranza, la novellistica fantasy della Torino del
dopoguerra, guidata dal suo amico Italo Calvino, fa nascere Storie naturali, che,
per il pudore di disvelare la sua permanente qualita di Profeta laico, pubblico con
lo pseudonimo di Damiano Malabaila, tratto da una insegna di negozio vista per
strada a Torino. Malabaila vuol dire in piemontese “cattiva balia” e qui ricordo la
“grama lavandera” (la lavandaia incapace) di Fruttero e Lucentini. Sospetto che
perfino “Gulliver” possa significare qualcosa in gaelico.

Nelle Storie naturali, Torino appare una sola volta, nel racconto “Cladonia rapida”.

La Cladonia rapida e un parassita delle automobili, un lichene degenerato che
aggredisce sulle prime la carrozzeria dei veicoli ma poi con grande rapidita invade
gli organi interni dell’autoveicolo infettato. Il primo a diagnosticare il grippaggio
acuto e simultaneo dei quattro cilindri del motore e il titolare di un’autorimessa di
Torino, un certo signor Voglino. Si scoprono altre caratteristiche delle auto, come,
ad esempio, la loro differenziazione sessuale. Proprio a Torino si sono imposte,
contro ogni logica apparente, le forme “il Millecento” e “La Seicento”: la Cladonia
rapida € una malattia venerea? Sono in corso studi approfonditi alle linee di
montaggio della FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino).

“Il signor T.M., all’occuparsi dell’anamnesi della vettura, noto che essa, ogni volta
che si avvicinava all’incrocio di corso Valdocco con via Giulio, rallentava
sensibilmente e tirava a destra; non manifestava invece irregolarita di
comportamento in alcun altro punto della rete stradale ...”.

“E di pochi giorni addietro I’osservazione di Beilstein che ha potuto dimostrare e
fotografare tracce evidenti di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo della



Opel Kapital: tema che ci ripromettiamo di trattare diffusamente in un prossimo
articolo”.

Il racconto, umoristico, € anche inquietante: le macchine del secondo dopoguerra
erano gia dotate di intelligenza artificiale? Peggio, gia malate di mente? Afflitte da
un’epidemia?

Dunque Torino, la capitale dell’auto italiana, avrebbe potuto avere lo stesso
destino di Detroit, la capitale dell’auto americana? Nella mia prima giovinezza,
quando bussavo per lavoro a ogni porta dell’'industre citta di Torino, non mi passo
mai per la retrocamera del cervello di chiedere un impiego alla FIAT, con tutto il
rispetto per la famiglia Agnelli, e per ’Amministratore Delegato Valletta...

E con i racconti di Il sistema Periodico che tutti i nodi debbono venire al pettine:
ogni racconto porta come titolo uno degli elementi della Tavola Periodica di
Mendeleev, ma il lettore viene avvertito che il libro non e un testo di chimica, e



infatti non lo €: non solo Primo ha scelto esclusivamente gli elementi che in
qualche modo lo riguardavano, ma non ha neppure rispettato |I'ordine della
Tavola. Sono dunque allusioni metaforiche? Talvolta molto di piu, come vedremo.

Torino € al centro di una serie di vicende che si riferiscono al Piemonte, che, piu
che una Regione, appare come un intero universo di miniere, industrie, lavoro,
procedimenti scientifici, storia, fascismo, antifascismo, minacce di guerra, Leggi
Razziali, antiche storie e leggende di famiglia, dialetto ebraico-piemontese inteso
come lingua umoristica, umani alla conquista del mondo e alla conoscenza della
propria identita. Poco per volta il lettore si convince che Il sistema periodico sia
una sorta di autobiografia, ma, giunto al termine della raccolta, con I’elemento
“Carbonio” Primo Levi si esprime cosi: “Si puo dimostrare che questa storia, del
tutto arbitraria, é tuttavia vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse e
sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro
ordine e nella loro data”. Non sara che ci abbia fatti entrare di soppiatto nel
mondo probabilistico dei quanti, le particelle elementari della struttura
dell’atomo? E I'atomo di carbonio sappiamo che ¢ all’origine della vita del nostro
Pianeta.

Gli atomi appunto (quasi) indivisibili, (quasi) ideali come luoghi geometrici senza
dimensioni. E un punto di Carbonio, con la scaglietta di grafite premuta sulla carta
dalla matita, il punto e basta ortografico che ci lascia nello spazio del nulla privo
di semantica, grammatica, sintassi, ortografia, narrazioni... Restiamo muti, soli,
fuori da un mondo che ci era sembrato anche il nostro, restiamo di “petrifio”,
come diceva la mia, di mamma, in qualche dialetto ebraico-veneto dell’ltalia
dell’Est.

La chimica di Primo assomiglia, penso io, alla scala del sogno di Giacobbe,
percorsa in su e in giu dagli angeli-messaggeri. Ma non porta al Paradiso, non
porta a Dio, tenta di condurre alla inafferrabile realta: Primo e torinese, € ebreo,
ma non e religioso, almeno non nel senso normale della parola. Proprio come me.

La scala che immagino essere di corda a pioli, comincia con I’Argon, dai gas inerti,
chiamati anche nobili, che in greco significano: “Il nuovo”, “ll nascosto”,
“L’'inoperoso”, “Lo straniero”. Erano gli antenati, quei gas, giunti in Piemonte
attraverso la Provenza. Si erano stanziati in varie localita senza mai superare,
anche nei periodi piu floridi, la condizione di una minoranza estremamente



esigua. Piemonte, Torino, la patria tanto amata, la patria ideale e adottiva...

Non so piu dove, non ho il tempo di cercarlo, anzi, I'ho trovato: “Gli ebrei torinesi,
di lontana origine provenzale e spagnola, non hanno mai subito apporti
consistenti da altre regioni. Infiltrazioni si, in varie epoche, come attestano alcuni
cognomi di provata origine tedesca (Ottolenghi, Luzzati, Morpurgo, Diena, e,
ovviamente, Tedeschi)”. Precisa inoltre che, in Piemonte, non sono arrivati ebrei
del Nordafrica o di Regioni asiatiche.

E invece sono arrivato io, di cui lui, nei nostri rapporti, ha percepito solo I'origine
tedesca di mia madre, che, da nubile, era appunto una Tedeschi. Zargani, invece,
€ un cognome arabo (anche). Su GOOGLE ho perfino scoperto uno Zargani
estremista islamico di Bagdad... Quanto era meglio, scappando dalla Spagna nel
1500, passare dalla Provenza invece che dal Maghreb!

Del resto anche Primo osservava un fenomeno assai curioso: gli ebrei yemeniti
sono identici agli yemeniti non ebrei. Dato che gli ebrei non praticano il
proselitismo, non puo che trattarsi di un fenomeno particolare che chiamo con
brutale approssimazione “le bisavole scostumate”. Si tratta comunque di
problemi del DNA.

Ho trovato nell’edizione scolastica de Il sistema periodico, un’indicazione preziosa
per vedere in 3D il pensiero laico e nel contempo spirituale di Primo Levi:
“L’analisi qualitativa insegna a riconoscere quali elementi chimici sono presenti in
un solo campione. La frase che segue ricorda l'iscrizione che si legge sulla
facciata della Sinagoga di Torino: Entrando nella Casa di Dio, rifletti ai tuoi passi.
Al suo ingresso nel laboratorio di chimica, I’Autore ha la sensazione di penetrare
in un luogo sacro”. Della religione ebraica restano impressi nella mente di ogni
ebreo, anche di quelli piu lontani dall’osservanza, i doveri morali, i valori, gli scopi
della vita. Almeno si spera.

Levi, del resto, legge, come nelle pagine di un libro religioso, i muri della sua
citta: “Gli austroungarici nella Prima Guerra Mondiale furono concentrati in un
campo, si, in un Lager, vicino a Torino. La maggior parte erano morti di spagnola,
e infatti ancora oggi i loro nomi esotici, nomi ungheresi, polacchi, croati, tedeschi,
si possono leggere su un colombario del Cimitero Maggiore, ed € una vista che
riempie di pena al pensiero di quelle morti sperdute...”;

“L’edificio...che ospitava I'Ospedale Maggiore di S. Giovanni Battista, non e un
luogo ameno. Le sue mura vetuste e le altissime volte sembrano imbevute dei



dolori di generazioni; i busti dei benefattori, che fiancheggiano le scale, guardano
il visitatore con I’'occhio senza squardo delle mummie”.

Ecco invece un brano tratto dal mio romanzo Per violino solo, che ricorda di
quando, nel 1943, I'Ospedale era ancora funzionante:

“L’'ospedale € un'imponente costruzione barocca che non ha nulla di
mediterraneo; l'interno, maestoso, € cristiano nel senso piu lugubre: le corsie per
gli ammalati hanno la pianta di un’immensa croce e, alla congiunzione dei bracci,
sopra un altare disadorno, domina una croce di legno nero, alta fin quasi a
toccare i funerei lucernari. E stato concepito come tempio del dolore e dello
spegnersi mesto dell’identita umana. Immense finestre illuminano di luce bianca
la cattedrale della malattia”.

Nella scienza esperimenti differenziati (quello di Primo Levi e quello mio)
convalidano I'accertamento di un dato fenomeno: e assodato, il S. Giovanni
Vecchio di Torino fu costruito nel ‘600 con lo scopo preciso di toccare proprio le
corde atonali dei piu tristi sentimenti degli uomini.

La chiave a stella fu considerato dalla critica nazionale, quando apparve, una
sorta di romanzo-affresco della classe operaia di Torino.

In alcune interviste Primo Levi spiegd che il suo operaio specializzato Faussone,
non era un personaggio reale, ma probabilmente, non venne creduto, anche
perché, in altre interviste, disse che era il suo alter ego.

Del resto tutti i personaggi di qualsiasi autobiografia, compreso I'autore, sono
immaginari. Rappresentano cioe quel che noi crediamo di pensare degli altri, e
anche di noi stessi (guardate agli autoritratti di Rembrandt, o quelli di Bacon). Le
fotografie, se esistono, costituiscono una attestazione solo apparentemente
veridica di cio che pensiamo di credere.

Era I’epoca, una delle epoche di Claude Lévi-Strauss, uno dei ritorni
all’antropologia, e nessuno si avvide, forse, che nel romanzo, se c’era una
persona vera, questi era I'autore che perd nascondeva se stesso per non
inquinare i racconti dei “selvaggi” che stava studiando sul campo.

Faussone rappresenta nel romanzo antropologico |'alto popolo degli eroici operai
di Torino che, armati di chiave a stella, avanzano battaglieri nella sterminata



giungla dei procedimenti industriali, delle fabbricazioni sperimentali, delle catene
di montaggio in fase di realizzazione...

Sa tutto Faussone, ma sa anche di non sapere, combatte alla Lancia di Torino,
come alla Ziguli di Togliattigrad, o in India. E infelice perché proietta I'alta
coscienza che dovrebbe avere di se stesso, e che non ha, nella titubanza sulla
moglie ideale, che non riesce a trovare. Fra le tante ragazze, sgarzole o virginali,
che potrebbe scegliere, non si sa orientare. Spero che non venga considerata alla
stregua di un gossip I'ambivalenza, in questo caso, Levi-Faussone.

Ecco Faussone, alla fine del romanzo, nel ruvido addio al Primo Levi che non vuol
piu fare il chimico:

“Ma doveva seguire un suo filo di pensiero perché, dopo un lungo silenzio, mi ha
detto: ‘Cosi lei vuol proprio chiudere bottega? lo, scusi sa, ma al suo posto ci
penserei su bene. Guardi che fare delle cose che si toccano con le mani € un
vantaggio,; uno fa i confronti e capisce quanto vale. Se sbaglia, si corregge, € la
volta dopo non sbaglia piu. Ma lei € pit anziano di me, e forse nella vita ne ha gia
viste abbastanza’.

Faussone si esprime in italo-piemontese, la seconda lingua, dopo |'ebraico-
piemontese, raccontata da Primo Levi.

L’ebraico-piemontese e certamente umoristico, sia nel senso che possiede,
congiunto, lo humour ebraico e quello piemontese, sia nel senso che fa proprio
ridere quando lo si ascolta.

L’ebraico vero e proprio ha una consonante che € la gutturale aspirata: provate a
inghiottire un grosso pezzo di pane dicendo nel contempo gna gna. Forse per la
sua difficolta di pronuncia si € trasformata nell’ebraico moderno in consonante
muta, come I’h in italiano, mentre nel dialetto ebraico-ispanico, si e trasformata in
n : “Naina lo caprecico...” dice una famosa canzone di Pasqua. Naina, e non ‘aina.
Il caso ha voluto che la gutturale aspirata esistesse per conto suo nel dialetto
piemontese, cosicché guello ebraico-piemontese riesce a far ridere anche gli
ebrei di Gerusalemme perché sembra un parlare remoto dei tempi della Bibbia.

La terza lingua esaminata da Primo Levi ¢ il piemontese vero e proprio che lui
sostiene con un certo humour essere direttamente derivato dal latino, mentre



Dante Alighieri, per parte sua, afferma nel De vulgari eloquentia che il
piemontese non ha alcun rapporto con quello che si sarebbe poi chiamato italiano
e che ¢ il peggior dialetto che lui abbia mai sentito (citazione a memoria
approssimativa).

Primo Levi aveva una sorella, ancora piu fine e minuta di lui, € ne parla nel
racconto “Il mitra sotto il letto”, che mi ha convinto che una delle piu grandi
deprivazioni di questo nostro eroe dell’antifascismo e stata quella di non sentire
sulla faccia il vento di gioia e di gloria della insurrezione del Nord ltalia.

“Al tempo della Repubblica di Salo, mia sorella era staffetta partigiana...doveva
stare perennemente all’erta e cambiare spesso residenza...Era una ragazza aliena
dalla violenza; tuttavia, nel giugno 1945, aveva un mitra Beretta nascosto sotto il
letto. A domanda mi dice che non ricorda piu da dove venisse e a quale banda
fosse destinato. Forse gli occorreva una riparazione, poi era semplicemente
rimasto Ii”.

Non aveva forse il coraggio di raccontargli dei torinesi in armi? Dei partigiani che
scendevano a valanga dalle montagne? Dei tedeschi che imparavano a loro spese
quanto fosse facile entrare in Italia e quasi impossibile uscirne?

La sorella di Primo, sapendo che volevo tanto bene a suo fratello, quando mi
incontrava, mi faceva molte feste, gentile, sorridente, una delle piu care persone
di Torino assieme al suo, Grande, fratello grande.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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