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In un’intervista rilasciata a pochi giorni dall’apertura della 76ma Mostra del
Cinema, Alberto Barbera ha criticato una presunta attitudine “autoreferenziale”
del cosiddetto cinema “d’autore”. Lo spunto della polemica era Vitalina Varela,
l’ultimo film del portoghese Pedro Costa, appena incoronato vincitore della 72ma
edizione del Festival di Locarno. In buona sostanza, secondo Barbera, film come
quello di Costa, adorati dai cinefili ed elogiati dalla critica, non escono di fatto dal
circuito festivaliero, rimanendo confinati in una nicchia di fedelissimi connoisseurs
. 

Le dichiarazioni del direttore artistico della Mostra veneziana hanno destato,
com’era lecito aspettarsi, perplessità e dure critiche. Ora che il festival è già
iniziato da qualche giorno e altre polemiche si sono andate aggiungendo, il senso
di quelle parole appare più chiaro.

 

È  evidente che da qualche anno si è andata definendo quella che potremmo
chiamare la “Linea Barbera”, vale a dire una politica in grado di tenere insieme
cinefilia e spettatori comuni, l’allure pop e la ricerca, le star e gli auteur, senza
dimenticare ovviamente uno spazietto per il cinema italiano, per non scontentare
nessuno. I risultati sono stati altalenanti, ma tutto sommato (specie nelle ultime
due edizioni) positivi, almeno per quello che riguarda il concorso principale (le
sezioni collaterali rimangono purtroppo ben altra cosa). L’obiettivo? Togliere un
po’ di terreno sotto i piedi a Cannes, ovviamente. E lo si è capito  bene già lo
scorso anno, quando la Mostra ha raccolto la sfida dell’on demand, aprendo le
porte del Lido a Netflix, rifiutato invece dalla Croisette.
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Alberto Barbera.

Riconosco che si tratta di motivazioni che con il cinema-cinema c’entrano ben
poco. D’altra parte, come ha più volte ricordato Pietro Bianchi nei suoi reportage
da Cannes pubblicati qui su “Doppiozero”, “il cinema è un’industria e come tutte
le industrie è mossa da capitali”, e che “tra gli interessi artistici e quelli economici
la bilancia pende anche qui vistosamente verso i secondi, nonostante l’aria da
alta cultura che il festival si vanta di avere”. Insomma, se per richiamare gli
sponsor è necessario sbilanciarsi in favore del mainstream, così sia – anche a
costo di scavare un solco incolmabile con il pubblico dei cinefili: tanto alla fine
nessuno ha il coraggio di boicottare. 

Meglio ancora, poi, se si può condire il tutto con qualche polemica apparecchiata
(cinicamente) ad arte: l’anno scorso c’erano Netflix e la scarsa per non dire nulla
presenza di registe in concorso; quest’anno tocca alla tirata contro il cinema di
ricerca (un po’ assurdo che a farla sia il direttore di un festival) e alle critiche per
la presenza di Roman Polanski in concorso – peraltro strombazzata a destra e a
manca già da alcuni mesi. 
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“Ad Astra”.

Soltanto malafede? Può darsi. Eppure basta dare uno sguardo ai primi film passati
in concorso per capire i punti essenziali della “Linea Barbera”: nomi ampiamente
confermati (La vérité di Hirokazu Kore-Eda, consacrato a Cannes 2018, ed Ema di
Pablo Larraín, ormai un habitué del Lido, in una sorprendente quanto
interlocutoria incursione fuori dal suo ambito consueto), “world cinema” dalle
ruote sgonfie (The Perfect Candidate di Haifas Al Mansour) e il buon vecchio
cinema di Hollywood e dintorni, da scegliere a piacere fra quello “autoriale” o
para-autoriale e quello più attento ai codici di genere. Una proposta a metà fra le
due tipologie è Ad Astra, scritto (con Ethan Gross) e diretto James Gray, one man
show di Brad Pitt con il solito cast di vecchie glorie (Tommy Lee Jones, Donald
Sutherland) a fare da corona. Gray, uno degli ultimi esemplari rimasti di auteur
interno al sistema degli Studios, mescola questioni edipiche e preoccupazioni sul
futuro del nostro pianeta. Il Roy McBride di Brad Pitt, deciso a scoprire cosa ne è
stato del padre, apparentemente scomparso durante una missione nettuniana,
intraprende un lungo viaggio interplanetario che, a tratti, può ricordare una sorta
di adattamento in chiave fantascientifica del conradiano Cuore di tenebra. Anche
McBride, come il Marlow di Conrad, si deve confrontare con una umanità che
ammanta di motivazioni scientifiche una realtà fatta di rapacità e sfruttamento
coloniale (“Siamo divoratori di mondi”, dice ad un certo punto), mentre ai confini
del nostro sistema solare forse non c’è alcun altra intelligenza con cui entrare in
contatto: un paradiso disabitato. Peccato che Gray sia più efficace sul piano del
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realismo descrittivo che non su quello della riflessione filosofica (troppo spesso
affidata alla monocorde voice over di un Pitt più asciutto – asciugato? -  che mai).
Il risultato è che Ad Astra rischia di apparire un po’ deja vu: non solo per i molti
echi e citazioni più o meno indirette (da Alien a Il pianeta delle scimmie, oltre al
solito, quasi obbligatorio 2001), ma anche perché non sembra aggiungere
granché agli innumerevoli film di fantascienza “adulta” di questi ultimi anni, da
Interstellar ad Arrival.

 

“Joker”.

Assai più efficace, da questo punto di vista, l’operazione compiuta sul genere del
cinecomic da Todd Phillips (più noto al grande pubblico per la saga di Una notte
da leoni). Se la presenza in competizione del suo Joker aveva suscitato qua e là
qualche brontolio di disapprovazione, ogni contrarietà è caduta in proiezione
stampa, quando sui titoli di coda è esploso un autentico boato di entusiasmo.
Forse perché il film lavora con intelligenza all’interno di un immaginario
estremamente codificato, raccontando una versione delle origini del più famoso
villain della saga dell’uomo pipistrello, raffigurato come un involontario leader



anarco-nichilista molto diverso sia dall’artista postmoderno di Nicholson-Burton,
sia dal buco nero del senso di Heath Ledger. Joaquin Phoenix, sia pure con un brio
attoriale talvolta eccessivo, trova il modo di fondere nella propria interpretazione
entrambe le anime del personaggio, aggiungendovi in più un disagio sociale
prima ancora che psichico, del tutto al passo coi tempi. Quanto a Phillips, autore
della sceneggiatura insieme a Scott Silver, costruisce una Gotham City dalla
profonda matrice scorsesiana, come del resto rivela la presenza di Robert DeNiro
in un ruolo alla Re per una notte: la metropoli come girone infernale abitato
unicamente da emarginati e folli (Phoenix incollato davanti alla Tv richiama Taxi
Driver), dove l’unica speranza di diventare “qualcuno” (o anche solo di esistere)
passa per il delitto o per la televisione.

 

Su un versante meno hollywoodiano e più indipendente – anzi, indie – è invece il
terzo americano del concorso Marriage Story, altra ottima cartina tornasole del
gusto “barberiano”. Coprodotto da Netflix (il cui logo, all’inizio del film, è stato
accolto da qualche fischio durante la proiezione stampa); diretto da Noah
Baumbach, sufficientemente “autore” per tranquillizzare i cinefili; interpretato da
due brave star come Scarlett Johansson e Adam Driver, assecondate da una
sceneggiatura robusta (dello stesso Baumbach) e da una pletora di personaggi
secondari pescati fra vecchie e meno vecchie glorie di Hollywood (Ray Liotta, Alan
Alda, Wallace Shawn, in parte Laura Dern). Per onestà, va detto che Marriage
Story è meno pacifico e pacificato di quel che potrebbe sembrare a prima vista.
Dietro i momenti di gloria (matt)attoriale dei due protagonisti (con una scena di
lite coniugale di lancinante efficacia) e i ritmi un po’ laschi del consumo in
streaming, a dispetto del titolo il film liquida nei minuti iniziali i momenti lieti della
relazione fra i due protagonisti (Charlie/Adam Driver, commediografo e regista
teatrale, e Nicole/Scarlett Johansson, attrice), per condurre pian piano lo
spettatore nel piccolo inferno delle cause di divorzio. E se il leitmotiv del film
(quasi una gag, scomodata anche sui manifesti del film) è il conflitto East Coast-
West Coast, New York contro Los Angeles (nella prima si può camminare,
nell’altra c’è “più spazio”), Baumbach se ne serve per parlare di altre e più
decisive contrapposizioni: di classe (l’intellettuale che ha lasciato l’Indiana e una
vita difficile per farsi strada a New York, e l’ex attrice-teen ager che è sempre
vissuta a Los Angeles) e di genere. “Ci sono difetti che sono concessi a un padre,
ma non ad una madre”, dice l’avvocatessa di grido Laura Dern: una parte del
pubblico ha accolto l’affermazione con un applauso. Buttate fuori dalla porta o
derubricate al rango di polemiche timbrate da un hashtag, le questioni brucianti
dell’attualità rientrano dalla finestra del grande schermo.



 

"Marriage Story”.

Un discorso analogo si può fare per il J’accuse (titolo internazionale An Officer and
a Spy) di Roman Polanski, finora il film più ambizioso e stratificato del concorso:
spiace dunque che la Mostra abbia fatto di tutto per rimpicciolirlo al rango di
succès de scandale. Che il regista franco-polacco inseguisse da tempo un film
dedicato all’Affaire Dreyfus è noto. Sceneggiata dallo stesso Polanski con Richard
Harris, che l’ha ricavata da un suo romanzo, la vicenda dell’ufficiale ebreo
alsaziano Alfred Dreyfus, nel 1895 accusato ingiustamente di aver trasmesso
segreti militari francesi all’Impero tedesco, appariva già sulla carta un soggetto
ideale per Polanski, ricco tanto di possibili implicazioni personali (un ebreo
integrato e impolitico che improvvisamente scopre di essere diventato “qualcosa
di pestilenziale” da espellere), quanto dei temi che hanno animato una filmografia
lunga ormai più di mezzo secolo. Dreyfus (un irriconoscibile Louis Garrel) è per
molti versi il solito antieroe polanskiano, suo malgrado imprigionato in
meccanismo punitivo orchestrato ai suoi danni (il famoso bordereau poi rivelatosi
un falso); mentre il vero protagonista del film, il colonnello Georges Piquart (Jean



Dujardin, inatteso e una volta tanto bravissimo), che scopre la macchinazione e
cerca in ogni modo di riportarla alla luce rimanda a un'altra figura dell’opera di
Polanski (viene in mente il Jack Nicholson di Chinatown), quella di colui che
tenacemente ricerca la verità malgrado le apparenze, nel tentativo di riordinare
un mondo in via di disgregazione. Un tentativo tutto sommato inutile e in fin dei
conti autolesionista: Dreyfus, dapprima condannato ingiustamente e con prove
false, verrà nuovamente imprigionato per tradimento anche in presenza di
documenti in grado di scagionarlo, e dovrà attendere la grazia presidenziale per
riottenere la libertà (verrà riabilitato soltanto nel 1906); mentre Piquart, prima di
assurgere al rango di ministro della guerra nel gabinetto guidato dall’amico
Clemenceau (1906-1909), metterà a repentaglio vita, carriera e libertà.

In un film che ha quasi l’aria di una summa poetica e ideologica, l’ottuagenario
Polanski adotta una costruzione classica del racconto (ampi blocchi narrativi
inframmezzati da flashback), scelte linguistiche poco appariscenti (dialoghi serrati
in campo-controcampo, dissolvenze incrociate) e una fotografia giocata
prevalentemente sui toni del grigio, del nero o del marrone scuro, nella quale le
sole note squillanti sono il rosso dei kepì e dei pantaloni delle divise militari. A
parte Dujardin e Garrel Jr., nessun divo di prima grandezza fra gli interpreti, ma
un folto cast di ottimi professionisti d’Oltralpe (Amalric, Podalydès, Vuillermoz,
oltre alla compagna del regista Emmanuelle Seigner), scelti con un acume
fisiognomico non indegno di Daumier.

 

Ma ciò che rende J’accuse qualcosa di più di una ricostruzione storica al tempo
stesso didattica e appassionata, è la capacità del regista d’individuare nell’Affaire
non solo il momento rivelatorio delle contraddizioni della belle époque, ma anche
i tratti embrionali eppure già riconoscibili di una modernità in cui ancora oggi
siamo immersi: l’intreccio fra politica e industria dei media (il “J’accuse” di Zola
come atto di nascita dell’intellettuale engagé del XX secolo), la paranoia del
complotto, l’ossessione per la “purezza” dei “valori” (del sangue?) nazionali
minacciati dall’infiltrazione di agenti allogeni, la costruzione a tavolino del capro
espiatorio. E chissà se qualcuno ha fatto caso alla data in cui esplode l’Affaire
Dreyfus: 1895, anno di nascita del cinematografo. Vorrà pure dire qualcosa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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