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Dopo un periodo di distaccamento all’Università di Tunisi durato due anni, dal 1°
ottobre 1966 alla fine di settembre 1968, Michel Foucault rientra a Parigi, con
l’incarico di insediare il dipartimento di filosofia al Centro universitario
sperimentale di Vincennes. Agli inizi dell’anno successivo, si ripropone di fronte al
parterre intellettuale francese, presso la Société française di philosophie, con una
breve e singolare conferenza, intitolata: “Che cos’è un autore?” (oggi in: M.
Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli 2004, pp. 1-21). Sulle prime, l’esposizione di
Foucault appare una professione di ortodossia strutturalista che intona il mantra
dell’irrilevanza dell’autore, già inaugurato dalla “nouvelle critique” di Roland
Barthes, che prescindeva dalle referenze biografiche e psicologiche dell’autore a
favore dell’analisi delle strutture interne del testo e del gioco della loro
articolazione interna, e su cui confessa di avere ancora meno remore di quante
ne mostrasse in Le parole e le cose di due anni prima, dove l’archeologo del
sapere s’immergeva nello scavo del sottosuolo epistemico per rintracciare le
“regole” di formazione di concetti e teorie, dentro grandi unità discorsive o campi
disciplinari, rispetto alle quali la menzione di autori e persino delle opere appariva
ancora la concessione a un vezzo inutile e fuorviante (un tema sensibile per
Foucault, visto che implica l’esigenza di mettere in discussione lo statuto stesso
della sua parola e la sua posizione rispetto al suo lavoro teorico, come dimostra la
prima parte di una “Introduzione” all’Archeologia del sapere, scritta nel 1966 e
poi abbandonata, che qui sotto pubblichiamo per la prima volta). Ma, non si tratta
adesso di ribadire di nuovo che il discorso precede l’autore, quasi in controcanto
al motto (“l’esistenza precede l’essenza”) di quegli esistenzialisti che, con il loro
“soggetto” sovrano, sono stati già scalzati sul piano dell’egemonia culturale e
travolti dallo Sturm und Drang strutturalista.

 

La mossa di Foucault è anche politica. Quell’egemonia deve diventare ora
accademica e la partita si gioca proprio in quei mesi, sull’onda degli strascichi del
movimento studentesco del Maggio 68. Con la contestazione della nozione di
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autore, Foucault sceglie un tema con cui è consapevole di potersi sintonizzare con
lo “spirito” di Maggio 68, che in un primo tempo aveva indotto alcuni, in prima fila
Sartre e poi altri come il sociologo e drammaturgo Jean Duvignaud (autore dello
slogan “Siate realisti, chiedete l’impossibile!” ed entusiasta sostenitore degli
studenti in rivolta), a decretare prematuramente la fine e la morte dello
strutturalismo, in nome dell’irruzione della storia, dell’evento, della novità
irriducibile e dell’azione creativa e rivoluzionaria. Invece, quando la contestazione
giovanile si sposta contro i “mandarini” della Sorbona e dell’accademismo e
contro la tradizione imperante degli studi umanistici, proprio per i propugnatori
delle scienze umane di stampo strutturalista si apre l’opportunità di uscire
dall’anonimato e rivendicare una piena cittadinanza nel sistema universitario. Non
solo.

 

Consapevole di essere di fronte a un uditorio già predisposto benevolmente verso
la tesi di fondo della conferenza (tra tutti spicca la presenza di Lacan, oltre che di
Goldmann, Ormesson, Ullmo), la seconda mossa di Foucault è di affrontare
originalmente il tema. Il filosofo francese si pone come l’uomo folle del celebre
aforisma di La gaia scienza di Nietzsche, che s’imbatte con la schiera degli atei
sarcastici di fronte al suo annuncio della morte di Dio, a loro modo di vedere
superfluo e tardivo. Foucault, infatti, sembra dire: “Bene, avete, abbiamo,
assassinato l’autore, ma non ne abbiamo ancora calcolato tutte le conseguenze!”
e, quindi, procedere, in ragione di quest’indecisione, a smascherare gli uditori
presenti come “strutturalisti incompleti”, così come l’uomo folle di Nietzsche
smaschera nella schiera degli atei del suo tempo, presumibilmente positivisti,
l’esitazione nascosta dei “nichilisti incompleti”. Lo dimostra la persistenza di
nozioni, come quella di “opera”, che ritardano in effetti il congedo definitivo da
quella di autore, quantunque ci si prefigga esplicitamente di analizzare l’opera
nella sua struttura e architettura, senza preoccuparsi di situarla, e in questo modo
rintracciarne il significato, nelle esperienze e nella vicenda dell’autore. Non ci
sono, forse, infatti, fogli, documenti, contratti, lettere, narrazioni e così via che
non consideriamo “opere”, proprio perché non li colleghiamo a un autore, ma a
un firmatario o a un redattore o a un blogger e così via? 

 

Il punto è, secondo Foucault, che se vogliamo abbandonare il fantasma
dell’autore, col suo gesto sovrano di soggetto animatore e padrone dei segni,
della parola, del discorso e, parimenti, l’immagine speculare dell’opera come
‘espressione’ di questo soggetto (pensiamo alla centralità di questa nozione



nell’estetica e critica crociana, così influente in Italia), dobbiamo trattare l’autore
come una funzione che permette di classificare un gruppo di discorsi e di
descrivere un modo di esistere e di circolare di questi discorsi, in una data società
e in una data cultura. Assunta quest’angolazione, l’analisi di Foucault chiarisce
come l’autore emerge tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX secolo, quando
la necessità di individuare e colpire penalmente il responsabile di discorsi
“trasgressivi” dà luogo a un sistema giuridico e istituzionale che, comunque,
sancisce e protegge la proprietà dell’opera. Oppure, chiarisce come essa non si
esercita uniformemente e nella stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le
epoche e in tutte le culture. Infatti, se, fino al Medioevo, l’anonimato non
costituisce un problema nel mondo letterario, mentre l’attribuzione delle opere
scientifiche a un autore (Ippocrate, Plinio, Aristotele...) è condizione
indispensabile per la certificazione di veridicità delle asserzioni in esse contenute,
la situazione si rovescia a partire dall’età moderna, quando a diventare
insopportabile è l’anonimato letterario, mentre la funzione-autore diventa
irrilevante per i discorsi scientifici. E, d’altra parte, più che per individuare una
persona reale, la funzione-autore opera come punto di coagulo di un insieme di
discorsi, in quanto indice di un’unità stilistica o di una coerenza concettuale o
valoriale e, quindi, come nodo di una rete di soggetti parlanti o scriventi quei
discorsi.

 



Picasso, Las meninas.

Ma oltre alla funzione-autore dell’autore del testo di un libro o di un’opera,
Foucault pone l’attenzione sui “fondatori di discorsività”, cioè sugli autori di teorie
o tradizioni o discipline all’interno delle quali altri libri e altri autori potranno
prendere posto, rendendo sempre possibile un ritorno al loro gesto instauratore,
anche nelle differenze e trasformazioni e non solo nelle analogie. E fa l’esempio di
Marx e Freud. Chiara l’intenzione di Foucault, a questo punto della conferenza, di
fare eco ai “ritorni” dello strutturalismo: il ritorno a Saussure dei linguisti; il
ritorno a Marx di Althusser; il ritorno a Freud di Lacan. Quest’ultimo, in effetti,
trarrà dalla conferenza l’ispirazione e la piattaforma per la sua teoria dei quattro
discorsi. Ma ciò che traspare dalla conferenza di Foucault è anche il suo vivo
interesse per la presa di coscienza della caducità della categoria di autore così
come matura già nella letteratura contemporanea, prima ancora che nello
strutturalismo. Il che lo avvicina per tutti gli anni Sessanta allo scrittore Maurice
Blanchot, per il quale un’opera non è affatto la forma di espressione di



un’individualità particolare, ma comporta sempre, per così dire, la scomparsa
stessa dell’autore, nel momento in cui essa s’inserisce in modo autosufficiente nel
flusso nudo e anonimo del linguaggio. “Il linguaggio – aveva detto Foucault,
qualche anno prima, proprio con ascendenza blanchotiana – ha assunto la sua
statura sovrana; sorge come venuto da un altrove, da un luogo dove nessuno
parla; ma si dà un’opera solo quando, volgendo indietro al suo proprio discorso,
parla nella direzione di quest’assenza” (Dits et écrits I. 1954-1975, p. 230). 

 

Si pubblica, qui di seguito, un inedito in Italia di Michel Foucault. Si tratta della
prima parte dell’Introduzione alla prima versione dell’Archeologia del sapere,
scritta nel 1966 e poi abbandonata e attualmente disponibile nel Cahier de
l’Herne dedicato al filosofo francese. Il manoscritto è conservato nella Biblioteca
nazionale di Francia. La traduzione è di Francesco Bellusci.

 

Il libro e il soggetto (1966)

Di Michel Foucault

 

Non è affatto un programma. Tanto meno un bilancio. È pertanto un libro di
secondo livello: si definisce interamente per i rapporti che intrattiene con studi
già fatti, con altri che saranno compiuti forse un giorno, con altri il cui progetto
sarà presto cancellato. Se le cose fossero semplici, sarei al centro del mio lavoro.
Abbastanza avanti per dire ciò che ho voluto fare: per riafferrare ed enunciare
certe evidenze che non avevo formulato a tempo, sia perché non chiare ai miei
occhi, sia perché le ho immaginate, a torto, generalmente molto riconoscibili; per
far apparire, in ciò che facevo, ciò che si è effettuato un poco malgrado me, senza
che io l’abbia voluto sul momento, ma senza che oggi mi senta il meno di tutti
irresponsabile o estraneo; per rigettare ciò che riconoscevo ora come errore,
imprudenza, facilità, dimenticanza più o meno compiacente di ciò che mi ero
proposto; per restituire una curva laddove c’erano forse solo puntini di
circostanze; in breve, per dare la figura d’insieme di ciò che fu, in una misura
molto difficile da decidere, per una parte occasione e per un’altra disegno. Dovrò
anche poter dominare dall’alto il tempo che mi resta per abbozzare il futuro:
circoscrivere da lontano i campi di ricerche, indicare in anticipo ciò che sarà
oggetto di studi, mettere in campo i concetti essenziali, dare loro nomi e regole
d’uso, enunciare i principi generali che, formulati una buona volta qui, non
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dovranno più essere ripetuti altrove. Dopo tutto ho quarant’anni. Quindi, mi rendo
conto che non sono in questa posizione privilegiata. Non sto a strapiombo né su
ciò che ho fatto, né su ciò che posso ancora avere da dire (ma, a pensarci bene,
in virtù di quale obbligo, o in obbedienza di quale legge?). Senza dubbio, so che
su queste pagine bianche in attesa, al mio fianco, dovrò parlare di ciò che ho
scritto altre volte e che è stato pubblicato sotto il mio nome; so che ne parlerò
come cose fatte, come libri allineati tra milioni di altri sui ripiani della biblioteca
universale. Li tratterò senza dubbio come mi è piaciuto, un tempo, trattare questi
libri di economia, di grammatica, di medicina, o questi registri di ospedale o di
prigione da cui ho scrollato la polvere e che mi davano l’impressione, illusoria ma
piacevole, di aprirsi per la prima volta allo sguardo di un lettore; mi succederà di
parlare dei miei libri personali come se, intimo con essi come nessun altro, fossi
quasi il solo a conoscerne i segreti; mi succederà pure di evocare progetti come
se fossero cantieri già aperti, come se potessi alla cieca riconoscerne da lontano
le possibilità e gli ostacoli. Ma, senza dubbio, non sarà niente più che
un’apparenza. In questo momento in cui scrivo e in cui mi manca così
crudelmente la certezza di poter fare un libro, di riuscire a tenere insieme, sotto
una forma coerente e leggibile, le frasi che decido, non cerco di confortarmi
voltando la testa e di gettare gli occhi indietro verso questi libri già fatti che
potrebbero forse rassicurarmi sulle mie possibilità attuali.

 

Al contrario: scrivo, oggi e qui, a partire dallo loro inesistenza e dal vuoto che essi
hanno lasciato in me. So (e penso che molti nel mio caso lo direbbero o l’hanno
già detto) che non ho mai scritto libri. Ciò che nel corso dei giorni (e attraverso un
esercizio così faticoso, che lo perseguivo, credo, nella speranza chimerica di
raggiungere il momento in cui si trasformerà in gioco o diventerà perfettamente
leggero, invisibile, regolare, come la respirazione di chi dorme) ho depositato in
segni minuti su fogli di carta, ciò che in una maniera assai sorprendente si è
trovato preso nell’istituzione della stampa, dell’edizione, della lettura e della
critica, non erano libri, ma questo di sotto della scrittura che doveva rendere
possibile un libro. Come molti, credo, scrivo per pervenire a questo libro al
singolare. È un sogno che s’incontra facilmente: libro principale a cui tutti gli altri
devono ricondursi, – libro eponimo, epopea fondatrice, bibbia, parola di Dio,
contratto arcaico di cui ogni libro, qualunque esso sia, può essere solo il
commento, la riscoperta, la delucidazione, la ripetizione paziente o il riprovevole
tradimento; libro ultimo che rende tutti gli altri inutili, che li rimanda al silenzio e li
brucia con la sua luce folgorante, istantanea, definitiva. Potrebbe darsi che il
dilemma incendiario di Omar chiarisca ironicamente tutti i libri che si perderanno



nelle nostre biblioteche. Per quanto mi riguarda, tutto ciò che ho redatto fino ad
oggi non era nient’altro che la condizione per un certo libro. Non mi facevo
un’idea di ciò che fosse – né del suo oggetto, né del tipo di discorso al quale
appartenesse, neppure del suo stile.

 

Pensavo solamente (come nelle leggende) che, tra tante brutte copie cominciate,
l’avrei riconosciuto non appena fosse stato presente, non appena avrebbe
cominciato a prendere forma sulla mia carta. Ingenuamente (e, senza dubbio, con
compiacimento) immaginavo che, imponendo a ciò che avevo già fatto la forma
usurpata dei libri, entrando nella temibile istituzione dell’edizione e della
biblioteca, completavo questa preparazione, avvicinavo il mio lavoro alla sponda
promessa, mimavo un po’ maldestramente il vero Libro, imparavo a indovinarne
la forma: stava venendo il giorno in cui la prima parola scritta in alto in una
pagina bianca avrebbe creato la meraviglia di un libro che, da questo istante
iniziale, sarebbe stato aperto per accogliere silenziosamente tutte le frasi a
venire. A partire da qui, si sarebbe scritto quasi da solo: le parole già impiegate
da me, le frasi già dette si sarebbero ricomposte senza che la mano dovesse
insomma intervenire; tutte le cose non dette che scorrevano sotto la mia
chiacchiera si sarebbero levate come spontaneamente, esse avrebbero preso
corpo da sole, avrebbero acquisito una visibilità perfetta, piena ed energica come
i resuscitati di Signorelli; e così, si sarebbe spiegato serenamente come un
discorso anonimo. Ora, ciò che mi intraprendo a scrivere attualmente, sostituisce
questo libro. Lo sostituisce: vale a dire che non è esso e non ha la pretesa di
esserlo. Lo riconosceva come sbarrato per il momento, e senza dubbio
definitivamente escluso. Parla della sua impossibilità e a partire da essa; significa
che è interamente abitato da questa impossibilità e reso da essa a sua volta quasi
impossibile. Dovrebbe essere più vicino di ogni altro al libro di cui tutti gli altri non
erano che l’ombra, il frammento, l’indice parziale, lo schizzo lontano; e difatti lo
sarà, è già più lontano di ogni altro da ciò che deve essere un libro. Sin da adesso
ne ho la certezza: non solamente perché la felicità e la facilità di scrivere mi
sfuggono più che mai (al punto stesso che il mio sogno vacilla, che l’età dell’oro
promessa si trasforma insensibilmente in paradiso da lungo tempo perduto, e che
ho la convinzione, credo menzognera, di essere stato altre volte felice di
scrivere), ma soprattutto perché l’anonimato spontaneo in cui vedevo la
ricompensa del mio discorso si è rivelato improvvisamente inaccessibile.

 



Speravo in un testo che si sarebbe intessuto di se stesso, senza alcun riferimento
percepibile a colui che sono e che attualmente parla: io che ho cercato sempre di
far estendere attraverso le parole altre (anche le meglio datate e situate, le più
legate alla posizione del parlante) un discorso senza soggetto, avrei voluto
sentirmi attraversato da un tale linguaggio; avrei voluto essere l’invisibile
supporto di un testo che non avrebbe avuto nome. E questo linguaggio, il giorno
in cui ho allestito abbastanza vuoto intorno a me e in me, per dargli accesso, ecco
che mi giunge (con mia sorpresa, debbo dire, più che in mio dispetto) coniugato
da un capo all’altro alla prima persona. Ci sono ben dieci pagine e più di una
giornata in cui dico «Io», ostinatamente, senza essere capace, mi sembra, di
pronunciare una sola frase impersonale. Devo tuttavia riconoscere che si tratta di
un «io» astratto. Non è la mia biografia intellettuale che comincio, alla maniera di
quell’esercizio intellettuale che le università tedesche un tempo praticavano con
tanto compiacimento. Non cerco più di dare linguaggio a ciò che provo
attualmente, né di restringere la mia scrittura il più vicino possibile al presente.
Senza dubbio ho parlato di ciò che «volevo» fare; di ciò che avevo in «progetto»;
di ciò che avevo «riconosciuto», «sperato», «ignorato»; ma se avessi voluto far
apparire la mia vita o le mie esperienze (per quanto non siano interessanti, a dire
il vero) nello spessore e sotto ciò che ho potuto fino ad oggi scrivere, non è così
che avrei parlato. Questo «io» che ora appare un poco contro il mio gradimento, è
molto più lontano di quanto non lo temessi quando lo vidi apparire; molto più
vicino anche di ciò che ho scritto.

 

È senza dubbio questo piccolo granello di sabbia, questo minuscolo frammento
irriducibile che m’impedisce di accedere a un discorso spontaneamente anonimo.
È il supporto indelebile (benché inosservato da questo io, giacché ne distoglievo
con ostinazione gli occhi) di tutto ciò che ho detto e di tutto ciò che dirò. Questo
«io» non è la presenza della mia vita, l’oscurità della mia presenza che fa
irruzione nel mio discorso e che tradisce così la regione inconscia da cui proviene.
È una funzione del mio discorso, il compito cieco che gli permette di esistere e di
parlare, ma che fa parte del suo tessuto, ne occupa un punto determinato e ne
dispone intorno a sé gli elementi. Questo «io» si è fatto spazio fin da quando mi
sono messo seriamente a scrivere il libro ed ecco che aveva percorso, senza
mostrarsi quasi mai, (salvo infortunio, caso di forza maggiore, e in alcuni istanti di
gioco) tutto ciò che avevo scritto; l’aveva reso possibile in un senso; ma in un
altro, è interamente preso da questo discorso, infatti non esiste al di fuori di esso.
Ciò di cui parlo attualmente, questo «io» a cui miro in quello che dico, ma che è
già (o ancora presente) nelle frasi che utilizzo per reperirlo, non sono io: è il



soggetto parlante del mio discorso. E proprio come il mio discorso non è
l’espressione della mia vita o del mio pensiero, ma appartiene prima di tutto a un
universo di discorso in cui trova posto (molto ridotto) e la sua funzione infima,
questo «io» che cerco in questo momento di far sporgere, di far uscire dalla sua
ombra essenziale, e di costituire come oggetto della mia parola, appartiene
anch’esso all’universo dei discorsi, al campo del loro funzionamento e alla rete di
tutti i soggetti parlanti che abitano l’insieme dei discorsi. Strano movimento, tutto
sommato, che m’inquieta e mi rassicura. Nell’impossibilità in cui mi sentivo di
mantenere la promessa di altri miei libri (vale a dire, di accedere finalmente a ciò
rispetto a cui essi si davano come la pura e semplice condizione), ho creduto che
potrei parlare solo dell’assenza di questo libro.

 

Ma per un istante ho temuto di poter riempire questo vuoto solo col racconto dei
miei tentativi o fallimenti. Infatti, laddove attendevo un discorso puro, capace di
ricoprire della sua necessità anonima l’insieme delle mie chiacchiere, è
sicuramente un pronome personale che è apparso, ma un pronome senza
«persona», un pronome che era condizione e funzione del discorso stesso. Anche
se non parlerò «al di sopra» di ciò che ho detto altrove, o di ciò che dirò
eventualmente (mettendomi a strapiombo su di esso con una lucidità superiore, o
grazie allo sforzo di una ripresa metodologica); non parlerò più «al di sotto» dei
miei propri testi per chiarirne il lato vissuto o cercare di scoprirne le
determinazioni profonde; parlerò all’interno del mio proprio discorso, e sul suo
stesso piano per cercare di dire chi parla in lui: di cosa è fatta questa voce che si
esercitò in esso e che pertanto gli dà luogo. Non sarà dunque questione né di
«me», né del mio «metodo», ma di questa funzione che è all’opera in ciò che
dico, in ciò che si può cominciare a descrivere a partire da qui, ma che non può
definirsi indipendentemente dal suo rapporto agli altri discorsi che gli sono
anteriori o contemporanei. Ecco perché questa voce può certamente avere
qualche singolarità e non essere, a causa di ciò, perfettamente anonima; essa
non ha niente, per fortuna, di personale. Poiché è essa senza dubbio a impedire di
scrivere il Libro (nella misura in cui è essa che scrive tutti i libri), ebbene, sia essa
allora il soggetto di questo: ciò di cui parla e ciò che parla in esso. 
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