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A chi suscita grandi odi e grandi amori non si può che riservare tutta la nostra
considerazione: Harold Bloom appartiene a questa schiera, insieme a pochi altri
intellettuali del Novecento. Chi lo ritiene il più grande critico apparso sulla faccia
della terra, punto e basta. Chi un trombone, che adorava giganteschi feticci,
rigorosamente maschi e bianchi, per farne un monumento a se stesso. Esisterà
una via di mezzo? No. Altrimenti Harold Bloom non sarebbe stato quello che è
stato.

 

Le mezze misure non si applicano neppure alle ragioni dell'apocalissi accademica
e culturale che sta travolgendo tutti coloro che si occupano di letteratura,
essendo lo studio di quest'ultima diventato una specie di oggetto desueto che
galleggia dentro il ventre di una balena, dove il buio dilaga. Possiamo attribuire la
colpa all'invasione di ultracorpi (decostruzionismo, studi culturali, coloniali, queer
e compagnia bella) che avrebbero fatto implodere il concetto stesso di
letteratura. Oppure a un canone che si perpetuerebbe da secoli come un morto
che cammina, ammorbandoci con il suo cattivo odore. Vie di mezzo, anche in
questo caso, non ce ne sono.

 

Harold Bloom sapeva sempre da che parte stare: contro l'invasione degli
ultracorpi, schierato a difesa del morto che cammina. Che per lui invece era vivo,
vivissimo. Non sentiva il suo cattivo odore, Bloom. Anzi, per lui era simile ai
cadaveri dei santi, che rimangono profumati per l'eternità. Non percepiva
neanche la cattiva coscienza che quel morto eccellente si portava dietro,
riscattata dal sacro fuoco dell’Arte. Contro la logica consumistica dell’effimero.
“C’è poco tempo: perché sprecarlo con questa spazzatura invece di rileggere la
Divina Commedia?”: un argomento irresistibile, che chiude la bocca a tutti. Prima
di morire vuoi ascoltare Bach, oppure il suono sgangherato di un organetto di
strada? Mozart o la sigla di una pubblicità? Qualche rappresentante della genia
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degli eccentrici, tra avanguardia e postmodernismo, avrebbe probabilmente
risposto plaudendo il trash. Ma solo per il gusto meccanico di una retorica alla
rovescia: sul letto di morte, quella vera, sarebbero tornati anche loro a chiedere
consolazione alla maestosa evidenza del Sublime. 

 

Dell’insieme dell’opera di Harold Bloom, che ha conservato la corona del regno
della critica letteraria per più di mezzo secolo, pubblicando decine di libri,
rimarranno almeno tre parole emblematiche: influenza, canone e risentimento.
Nel 1973 in un piccolo libro di 150 pagine destinato a diventare una delle bibbie
degli intellettuali del Novecento, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry,
entravano in scena le marionette giganti di Bloom, tenendosi per mano; venti
anni dopo, nel 1994, usciva un imponente volume di 600 pagine, The Western
Canon. The Books and School of the Ages, in cui le stesse marionette si
mettevano in fila dentro un nuovo allestimento museale del Pantheon; infine,
grazie alla fortunata formula di “scuola del risentimento” coniata da Bloom, gli
eroici giganti tornavano a rifulgere nella battaglia contro un nemico tanto
meschino quanto insidioso, il risentimento. Partiamo da quest'ultimo: gli adepti
del risentimento sono quelli che rosicano, come direbbe qualche politico dei nostri
giorni. E che rosicando, accrescono la gloria di chi invece rimane imperturbabile.
Un misto di vittimismo e piagnisteo circonda questa parola. Un sentore, anche, di
maestrine moralistiche che bacchettano e rimproverano i geni irriverenti. Come
mosche fastidiose che punzecchiano i purosangue pronti alla corsa. 

 



 



Poi c’è l’influenza. Parola magnifica, che con l’ansia forma una coppia
formidabilmente riuscita. L’ansia siamo noi. Tutto il Novecento è figlio dell’ansia.
Tutti siamo, senza eccezione, ansiosi: psicologicamente, culturalmente,
politicamente, ecologicamente. 

L’influenza non è razionale, appartiene da sempre alla sfera del magico naturale.
Benefico o demoniaco, a seconda dei casi, riguarda l’azione di una cosa che opera
su un’altra, in un effetto di risonanza universale, tanto misterioso quanto
onnipresente, che tende a tenere tutto insieme. La lezione di Bloom non era
nuova, ma riformulata in modo potente e moderno: non esistono testi, piuttosto
una rete di relazioni testuali che forma quella che noi chiamiamo la tradizione.
Fatta il più delle volte di malintesi e angoscianti ribellioni, ma non importa:
l’importante è la solidarietà che instaura, anche nella lotta, tra una cerchia di
eletti. Hanno sofferto, si sono battuti. Ma alla fine, in virtù della trasmissione di un
genio condiviso, hanno vinto alla lotteria dell’immortalità. Questa è l’unica cosa
che conta, mentre soggiacciamo all’ansia dell’influenza del testo di Bloom su tutti
i testi critici che sono venuti dopo. 

 

Infine il canone. Anche quello non si può dire che se lo sia inventato Harold
Bloom: ma lo ha rifunzionalizzato e rilanciato in un’epoca di crisi. Esponendosi a
remare controcorrente, ad apparire quanto mai inattuale e polveroso. Ma anche
esaltando se stesso, evidentemente: prima di tutto, nella lotta contro i tempi
avversi. Poi nell’aureola eroica che dona l’ardimento di prendere una parte senza
tentennamenti, l’audacia del gesto che separa il bene dal male, stabilendo una
gerarchia di valori assoluti: dire sì o no, consegnare un giudizio netto al mondo,
con lo sprezzo di chi se ne infischia se il mondo condividerà quel giudizio o meno.
Poiché si tratta di un giudizio formulato secondo criteri talmente universalizzanti,
che prima o poi dovrà per forza vincere sulle miserie del mondo. Dietro
l’operazione di Bloom, coronata da tanto successo, sta il fascino intramontabile
del manicheismo, che rifiuta di restare nella palude delle cose incerte.
Schierandosi dalla parte dell’occhio cristallino di Dio. 

 

Qual è il nostro dovere di studiosi della letteratura? Bloom non ha dubbi:
insegnare a leggere i capolavori che si sono succeduti nella storia dell’umanità. E
come su Bach e Mozart in punto di morte, c’è poco da discutere. Se non fosse per
qualche lamentevole dettaglio. Per esempio: si capisce qualcosa del nostro tempo
pieno di porcherie studiando soltanto i classici? Senza sapere che intorno a quei



classici c’è sempre stato, da che tempo è tempo, un mare di porcherie? E che essi
stessi, i classici, sono stati considerati spesso delle porcherie prima di assurgere
all'empireo del canone che li ha lavati come una bacchetta magica da ogni
imperfezione? Bloom detestava la mescolanza dell’ideologia con l’Arte: da un
certo punto di vista dobbiamo essergli grati, perché qualcuno doveva dirlo. Meglio
è stato che a farlo sia stato qualcuno con la sua intelligenza e il suo talento.
D’altra parte come ignorare che l’ossessione per la purezza dell’Arte provoca una
violenza sull’immaginario altrettanto sanguinosa di quella dell’ideologia? E anche
questo, qualcuno doveva dirlo, con buona pace di Harold. Altrimenti saremmo
rimasti nell’Ottocento. 

 

Un altro dettaglio: c’è la scuola del risentimento, d’accordo, che con la furia della
sua ignoranza avrebbe fatto piazza pulita dell’estetica. Ma dall’altra parte cosa
c’è? Da lassù, dove Harold ci guarda insieme ai ventisei classici che ha scelto per
rappresentare il canone occidentale, si vede qualcos’altro? Per caso si vede
l’enorme, insopportabile narcisismo che ha fatto della critica letteraria un pollaio
di maschi, giovani o vecchi, che scorrazzano in lungo e in largo come una banda
di pavoni rampanti? E più grande, marmoreo è il monumento innalzato all’oggetto
del loro studio, più loro stessi si levano sopra le nostre teste come palloni gonfiati
da un paternalismo di bassa lega? Certo le donne, lesbiche, di colore, che
arrivano con i forconi sotto quel monumento sono piagnucolose, ai loro occhi, e
hanno distrutto i dipartimenti di letteratura in America e nel resto del mondo. Ma
vivaddio che ne hanno avuto il coraggio: come Rosa Parks che non ha mollato il
suo posto sul bus di Montgomery.

 

Infine, aggiungiamo una quarta parola alle tre di cui abbiamo appena parlato:
misreading. Dislettura. The map of misreading è un libro del 1975, dove si legge:
“La relazione d’influenza governa il leggere come governa lo scrivere, e leggere è
perciò discrivere, giusto come scrivere è un disleggere”. Continuiamo
furiosamente a disleggere tutto, comprese le opere di Harold Bloom. Con tutta
l’ansia e il risentimento che saranno necessari. Anche a rendere onore ai
personaggi controversi. Perché a loro dobbiamo quasi tutto quello che ci
interessa. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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